伍园感觉不到推力或者拉力，他的手只是很轻地覆盖在她的手上，他的手很冷，她感觉到手指末端的跳动，他的，她的。

陈易按住了伍园的手，他不知道她抬起的手是要远离他还是靠近他，矛盾的是任何一种方向，他都害怕是自己猜对了。在他所有的经验里，害怕这种情绪总是伴随着窒息的恐惧；但此刻，他第一次意识到害怕也会伴随着无尽的遗憾。

他低头，她的手真小，被他的手遮得密不透风，陈易说：“伍园，我这人，糟糕透了。”说完了，他才看向她。

伍园的手没有动，他要警告人，语气就应该冷淡，眼神也不能闪躲。

她说：“真正糟糕透了的人不会把塔塔照顾得这么好，不会去照拂照料海龟的老人，不会为了还人情把自己弄得满身疹子，不会有一个又一个的小孩子来维护他。”

陈易想，她的语言组织能力真好，令他都感受到了排比句的力量，亦或是她轻柔但坚定的声音的力量，总之被她说的对象听着还真像个大好人。她在善意地安慰他，可是她被烫到的眼神为什么还不熄灭。

额上的雨水顺着陈易的睫毛滴下来，他低头，拇指缓缓移动，落到她的无名指上，指腹刮过那一圈白痕。

他重新看向她：“伍园，你在怜悯我吗？不要怜悯我。”

他的话和他的动作很不匹配，他的指腹又反向再次刮过那圈白痕。

伍园的手指像被小虫咬到一般又刺又痒，与闷闷战栗的心跳共振，她把手抽出来。她想告诉他，她是无从解析自己的情绪，可是单说怜悯本身，它并不比任何其他的情感低劣。同样的，诉说痛苦本身并不比忏悔思念低劣；回忆开心的时光也并不比牢记痛惜低劣。他不是过得恣意吗，不是能教别人通透吗，为什么偏要把自己放得这么低。

他的手失去了依托，她看见他的眼睛眨了眨，包裹到极限的水汽在他眼中汇成大颗的水珠，滚落下来。

伍园收回的手停在半空中，想说的话被碾成空白，水珠落到她的手背上，咚地一声，砸进看不见的深潭里。

残破的水珠把他风雨都浇不透的防御撕开了一个口子，也让伍园陷入混沌，再往前走一步，她就会看到更久远以前的他，那个没有灶头高、垫着脚独自烧饭添水的陈易，那个在诊室门口由烦闷陷入呆滞的陈易。以及那个在月夜下回答她左耳发炎，越来越近的陈易。

不必再往前走了，每一个尚且理智的细胞都在提醒自己，可是难过像蜘蛛丝一样缠绕着她，她必须为自己做点什么挣脱这种难过。

她收回的手臂绕过他的后背，他的脖子僵硬但温顺，她没有阻碍地把他揽到自己的肩膀上。

伍园在逼仄的空间里，尽力地侧过身，隔着长长的时间，给了他一个拥抱。

陈易的下巴靠到她肩膀上的那一刻，全身卸去了力气，唯一的知觉是生疼的喉咙。

陈易撑在座椅上的双臂僵硬，他感觉到毛巾在擦拭着他的头发，从后脑勺擦到头顶心，像他对待塔塔一样耐心。垂下来的毛巾遮住了他的脸，她的嘴唇几乎贴着他的耳环，她的声音比覆在他耳侧的毛巾还要柔和。

她说：“一个糟糕的人，更不会待在炎热的小岛多年却还把自己困在江城的雨里。我去过江城，那里除了落雨的春天，也有不会落雪的冬天。请你以后在想起春天的外婆时，也偶尔能想想，那些你和灶王爷都在她身边的冬天。她从不会怪你的，陈易，请你允许自己偶尔想一想这个事实。”

在毛巾的掩护下，在她倾力的拥抱和低语中，久远的记忆被唤醒，冬天日头下老太太带他晒咸菜，拍拍他的脑袋说龙龙都能帮奶奶干活了。老太太偶尔这样娴静地笑时像个一生顺遂的迟暮美人。

陈易从来不知道语言和拥抱可以源源不断地为人注入热源，他冷到僵硬的身体恢复了知觉，带给她热源的女孩子轻缓地拍着他的肩膀，他颈部动脉的跳动渐渐地与那拍子同频。

吸饱了雨水的毛巾越来越重，闷声滑落下去。陈易抬眼，目光所及是车窗上凌乱游走的水珠，等他离开了热源，这才看见她的手臂、脸颊、衣领都沾上了潮气。她被烫伤的眼神被这潮气中和，变得包容而镇定人心。

在伍园离开小岛后，陈易无数次地被这个场景支配神思，每次对时间的回忆都陷入两个极端，既久到睁眼时雨都停了，可又短到看见大象飞快地站起来带着小象避雨。

一旦要较真，就会开始恍惚。唯一不变的是他从未给那段时间附加任何私人的遐想。

勇敢善良的女孩子给予了他一个慷慨的拥抱，更是赠予了他一种想象的可能：那会是一个颐享天年的老人家会给自家小孩的拥抱；会是并肩经历风雨的伙伴给挚友的拥抱；也会是一个不曾早逝的母亲给疲惫儿子的拥抱。

那股涌动的热流长久地注入他荒芜的身体。