陈易迎着风的方向手指抵着草编蚂蚱，使它不至于被吹倒。沉默的时间滋生了微妙的不自在，在她准备起身时，陈易开口了，但又像自言自语：“你和我说了很多句感谢。如果不是这个契机，我还会来矿区吗。来了发觉和去别的地方没有什么不一样。是我应该谢谢你的。”

伍园转述她的见闻：“昨天卢师傅讲起过你刚来的时候、以及后来他给你加工石头，听得出来，他打心底把你当作很有天赋、客观、值得尊敬的工作伙伴。”

没有窥私，也没有安慰。山脚下，堵堵停停的泉水细流沿着山坡石壁，点滴浸润到了大象栖息的草地上，陈易觉得自己身体深处也有一片草木枯黄打结的土地，在与她短暂的相处中，一点点地恢复呼吸的能力。

陈易说：“卢师傅对故人的评价很大方。没有什么传奇色彩，我从倒腾工艺品，到后来倒腾石头，误以为是自己眼光独到，没细想过是行情风口的功劳，等到加大投入投资矿井、行情回落、血本无归，就知道自己的平庸了。”

每一个惊心动魄的赚钱故事最后不过一两句话的过往。伍园说：“在厨房里也很好。我觉得很好。”

陈易默了默，晃过自己食指内侧的一小块烫伤，这一回他不再是寥寥几语：“我会做饭，是打小老太太教的。她要去厂里帮工，我自己生火解决午饭，家里灶头有两口锅，两个锅中间有一个小锅可以烧开水，水开了用水舀子把水灌到热水瓶里，烧一锅可以泡两热水壶。有一次满满一舀子的水洒了，只烫开了这么一小块皮肉。老太太回家来第一件事让我拜拜灶王爷，然后给我抹了把香灰。我们家拜神拜得最多的就是灶王爷，急救处理用得最多的就是香灰。当时老太太就说，是灶王爷保佑，当个烧菜师傅好，能吃饱饭。也算被她说着了。”

伍园盯着他的手指，她所知道的他身上的伤疤又加了一处。

他看见丛林里的小象若隐若现，朝着睡着的大象跑过来，他笑道：“老太太总觉得香灰治万物，我这烫伤恢复得很快，也真的只有灶王爷保佑一个解释了。”

可是陈易看见她露出了一种被他陈年的烫伤烫到的眼神。那眼神抚过他的伤口。

他收回手，手指刮着着脚边的小草，语速和他的手一样看上去很忙：“没有听上去的那么惨，老太太管不到我的那顿饭，我调料能想放多少放多少，下饭。别的小孩要是乱放辣椒、吃很浓的酱油拌饭是要被父母打的。”

伍园觉得他不补充说明还好，一补充，听上去挺厉害，可是明明更“惨”了。她应该为他滑稽的找补笑一下的，可是山风在她张口时冲进喉咙，涩到发疼。

山下一只小象欢快地跑出林子，往熟睡的大象身边跑来，大耳朵晃动、脚步轻巧得像是在世外桃源玩耍。它跑到大象身边，找个角度躺下来，挪了好几次挪到大象怀里。陈易路过这里好几次，这是他第一次看到毫无关系的小象和大象如此亲密。

锯齿状的叶缘划过他的指腹，刺疼但不至于戳破他粗粝的皮肤。

伍园见他还是笑着在说：“小时候我跟老太太吹牛，说带她住大房子，记不清了，应该说过这种话。和卢师傅打交道的那两年，我真的买得起了一个两室的房子，老太太很高兴的。她在老屋的灯泡下编中国结，她说搬家一定要挂的，我估计她是不会编十字绣才说搬家得挂中国结。她眼睛不好，一边拿针线一边流眼泪。我又贷款投资了迪哈拉的矿井，过得太顺了。但完蛋也不过瞬间，迪哈拉的矿手续不全，没用几天就坍塌，工人出了事，石头也经历了漫长的下跌周期。那个房子，老太太的房间才装修完，就被我拿去抵债。她呀，上辈子欠了姓陈的，中国结编完了，却没能去看过一次她的房间。”

他像塔塔受伤的那天一样，在有限的时间里同她讲起过往，这一次是关于他自己的。这些片段里缺失了他的父母。

天阴了下来，陈易说：“要下雨了，晴了好多天，这里的雨下得急。不像江城，江城的雨不大，但下过去永远断不了，那年我还在忙债务，老太太在雨里晕倒，磕破了头，还是别人发现送去的医院，我猜她醒来又要吵着回家抹把香灰了，在诊室外头想想都烦。呵，检查的结果很干脆，没几天活头了。老太太一辈子信神佛，也不知道那堆神仙怎么照顾她的。”

他的话一段接着一段，他对自己有破罐子破摔的残忍。

“最后的日子里她完全不记得我了，吃不进去东西，身体轻得能被毯子压垮。我跪在床边握着她的手，长大后我很少握她的手，我连定期体检都没带她去过，她的手掌已经变得像枯木一样硌人，只剩一层快脱落的树皮。她清醒过一回，和我说了一句话，她说她要从来时的路回去了。”

午夜梦回时，往事逐渐模糊，只有这句“我要从来时的路回去了”在他的躯体里砸出一个个空洞。

热带的暴雨响应他的话，顷刻哗啦啦地倒了下来。

陈易弓身抱着塔塔去后座，伍园坐在副驾上翻自己的包，拿出两条新的毛巾，都递给他。他整个人站在车外，低着头，动作轻柔地给塔塔从头到尾擦拭。

大雨浇在他身上，她没有催他，在塔塔一切妥当后才提醒说：“上车吧。”

陈易把塔塔的毛巾折好，自己捏着另一条毛巾，携着一身雨水打开门，坐到主驾。

伍园之前的疑惑忽然有了解释：为什么塔塔受伤的那天他会失魂，他曾经历过毫无预兆地失去至亲，甚至可能是唯一的至亲。等待诊疗结果的普通场景是他的梦魇。

他今天只是轻描淡写地提到了过往，他已经开始在讲等雨停了继续出发，仿佛那些他除去外壳的瞬间并不存在。

伍园明白，她应该配合地讲讲天气，看看时间，等待雨小，启程结束这趟旅程。

可是她愈发觉得难过，这完全是陈易的问题，既然他要维持贫瘠的笑容，为什么不擦去睫毛上滴下来快要糊住眼睛的水滴，为什么抓着毛巾的手越来越紧绷。

小车隔绝了风雨，她最终越过扶手箱，碰触到皱成一团的毛巾，她要抓起毛巾的瞬间，他的保持了很久的笑容消失了，潮湿的掌心忽而覆到她的手背上。