他付过钱后却将那灯给了她。

她瞬时厌恶起了那东西，“做什么？”

“不做什么。”

“我没有东西和你换。”

她走开了那摊子，往前面走去。一条狭窄的街道车挤车，人挤人，摩肩擦踵，声音嘈杂，她却能分辨出他的脚步。一种闲散的，却带着分寸，因在动物的掌控范围内，故而打着哈欠伸着懒腰。

可是那双貌似松懈的眼睛深处紧紧盯着他的猎物，一旦超出领地范围，便踩住尾巴，张开獠牙将它叼回掌下。

她敏锐地直觉到那身完齐整挺拔的衣冠之下，是一只站着走路的野兽。为了在人类世界信步，暂时收起了獠牙，修剪了粗硬的毛发，换上一张人类最爱的羊羔皮子。

她走得更快了，专门从拥挤的人群中穿梭，一次，两次，三次……

她带着怒气转入了一个小巷，那种逼仄的感觉终于暂时消失。取而代之的是熟悉的阴冷。

其实有灯，不过几盏残灯，在高耸的灰墙与沉重的夜色之下，并没什么存在感。

“姑娘买灯吗？现时定做，存留回忆，很漂亮的。”

她停住了脚步，巷尾尽头是一户人家的侧门，石台阶上摆着稀稀疏疏几盏灯，妇人怀里抱着一个孩子，坐在台阶上，仰头冲她笑着。

她卖的是走马灯，竹架做成亭子模样。灯里面放的是一张白纸，漫无目的地转着圈。

要说漂亮，绝不会比外面巷子那些灯样式多，颜色艳。她拿起那灯细细打量，灯架的边缘很平滑，没有一点扎手的倒刺，摸上去像在摸玉一样，圆润光滑，触手生温。

里面的白纸朦朦胧胧，比蚕丝细腻，比牛乳清练。质朴的工艺，让人感到舒适轻松，蜡烛散发着淡淡的香气。不浓郁，靠得很近才能闻到，它释放得很慢，像它旋转的速度一样，恰到好处。

花香无论多么芬芳，到了人身上，总是有矫饰之嫌。冒冒然贴上去，又冒冒然消失，散去。从这香气中就仿佛可以窥见一朵花的盛放与衰败，人们孜孜以求花香的持久、浓郁，正如对青春永驻，寿命长久的那种渴慕，疯狂、执着而又卑微。

可是它不一样，宋璋摩挲着底部的骨架，带着蜡烛的热度，像是在触摸自己的骨头一样。

“里面的蜡烛是自家做的，天然温和，味道虽然淡，不过安全呐。”

安全、舒适。

像是人本身散发出的气息，从五脏六腑、血液里发出，穿透骨肉，散发出的，生命的气息。最为熟悉，也最让人感到安全自在。

“怎么定做？”

“姑娘有什么想念却见不到的人，可以试着跟我说一说，我把他画下来。装到灯里，送一只我自家做的蜡烛，夜里带回家，睡觉之前点上灯。就一定能梦到所念之人了。”

宋璋闻言笑了笑，虽不相信，却也好奇。“多少钱一盏？”

“姑娘是生客，初次做生意，给你算便宜点，一千文。”

“一千？”宋璋看了一眼那人，这妇人揽着怀中孩儿，梳着一个歪垂髻，头戴一朵白花，看着面善，却不想这么黑心。

“街上那些灯二十文三架。”她语气带着些许冷。

“我的灯和他们不一样。”妇人抚摸着孩子的头，抱着他身体前后微微晃动着，那孩子似乎是睡着了，温润的灯光下，依稀可以看见他脸上的红晕，是风吹日晒后凝结成的粗糙的一种红。

似乎怕吵醒怀中的孩子，女子柔声道，“都是自家做的，上好的白绢，宝石磨成的染料，骨架也是一根根打磨拼上去的，放在库房里阴了好几日，再精巧不过了。”

她对这些商人为提升货价信口胡邹的话没什么兴趣，唯一诱使她再度拿起那灯的是她的那句话。

“都到了这儿了，便买一盏吧。带它回去，姑娘心里思念的那个人，夜里就能见着了。”

“你怎么知道我心里想着谁？”

女子轻拍着怀里的孩子，“来这儿买灯的都是一传十十传百，老主顾荐来的。谁不是心里思而不得，郁郁寡欢，所以寻了来，姑娘不也是？”

“我是和人走散了来的。”她不是这人口中引荐来的新客。

“那便是你我有缘了，也无妨。”女子见她驻足在这里，心中晓得这生意已是成了。她将孩子抱起放在门边上，开始将敞开的匣子里一些瓶瓶罐罐倒出，粉末融了水，细细研磨。

她一边问，“说说他是什么样子吧。”

“他生得很好看，皮肤很白，头发很长，摸起来像缎子一样。眼睛圆圆的，笑起来弯弯的。喜欢穿浅色的衣裳，月白色最好看。”

女子润了笔，用镇纸将一张新纸铺开，低头作画。

“他喜欢什么？”

“喜欢读书，喜欢吹笛，喜欢吃山药糕，毛尖茶。”

三张小图已经作好，画中的人没有脸，动作衣着与他很像，一片芍药花丛之中，他坐在石上，她躺在他怀中接着掉落下来的花瓣，他则捧着书，神情专注。第二张她在抚琴，他在吹笛。第三张他独坐桌前，吃着点心。

她不由惊叹这女子的画功，寥寥几笔，分外传神。

“什么味道？”

“嗯？”宋璋没反应过来。

“我是说他身上常熏什么香？”

“芍药香吧，他喜欢白芍。”

女子点点头，画作已经完成，她拿过一盏新的灯，将那画插进了灯里。又另拿出一支蜡烛，滴了几滴瓶子里的液体，装在匣子里，递给了她。

付了钱，她看见女子仍旧坐在那里，对她笑着摆手，“喜欢的话下回再来。”

买灯哪有回头客的，她想，越是生意不好的，越是出奇，务必要坑一个冤大头，狠狠敲上一笔，一个人就顶了百人的花销。

她连钱袋都丢在了那里。

不过无所谓，是魏无笙的银子。

转出巷口，那熟悉的脚步便再度追踪上来。他手里依旧拿着那花灯。

“他们已经回来了，走吧。”

宋璋提着一盏灯在前面走着，一千钱，买了一盏不亮的灯，平平无奇，甚至在他看来有些粗陋。

他的目光落在了走马灯的那画上，他从没见过那男人的样子。会通文墨，会潜心科举，会吹笛赏花……

谦谦君子，这样的男人满大街都是。

看着一样地温润谦和，一样地矜守礼，其实貌似高洁的皮囊之下烂得各有千秋。

人嘛，其实都是那么回事，和动物、植物都没什么区别，一样地有生命，一样地从出生开始就注定消亡。有的果子从外面烂起，烂在左边，右边，筐子底下看不见的地方，有的从里面烂起，扒开鲜红水嫩的皮肉，乌黑腐烂的果核像蛆虫一样向外啃食。

她喜欢烂在里面的，那为什么不是他？他和那个男人有什么不一样的？

她不一样。还存有一点良知，一点“仁慈”。

一千文的素灯，漫天要价，因为同情那对母子，甘愿做这个冤大头。

冷面热心，对着旁人。

热面冷心，对着他。

他冷哼，从胸腔里哼出的这一声音猛然传了回来，狠狠敲撞着他的心。

悸动着……

一种奇异的，悸动，无规律的跳动，意味着失控危险，让他浑身难受，可是这种痛苦又随即牵引出痛苦下的愉悦。

痒……被鞭锤过后的痒，痛苦的叠加反止住了血肉深处的那股躁动。

他袖中的手微微颤抖着，微笑的面孔上，眼皮紧绷着微微跳动。

只有他，享受这般待遇，见过这般阴郁。