x年x月x日失眠的第N+#天

我的名字是吉良xx，今年十岁。（高速吟唱略过）

今天的我依旧在失眠，在我夜游事件后，父亲给我买了新出的褪黑素胶囊，但胶囊似乎也不管用。它稍微改善了我的睡眠质量，但没能延迟我的睡眠时长，我闭着眼躺在床上数绵羊，忽然睁开眼，手表上的时间才过了一个小时不到。

但我睡不着了。

黑暗安静的环境不利于睡眠，我还是觉得有月光的地方更容易助眠。我继续背着我的被子走下楼梯，这次我学乖了，我学会了主动敲父亲房间的门。

父亲打开门，沉重的黑眼圈看起来怨气很大，我躲在被子下，哗地冲上前抱住父亲的大腿。

“我睡不着。黑暗里一个人我很害怕。”

借着怕黑的借口，我顺理成章地入侵了父亲的房间。但在我想要溜去靠近庭院的走廊晒月亮时，却被父亲踩住了被子差点摔倒。

父亲点了盏小夜灯，橙色的灯光在他脸上打下一片阴影，不知为什么我总觉得父亲在灯光下，眼睛像猫的眼睛那样在反光。我揉揉眼睛，那种错觉就消失了，我有点不安，又不敢向灯光下有些陌生的父亲提问。

父亲说：“害怕就一起睡吧，我会为你开着灯。”

但我觉得灯光下的父亲比黑暗的房间更可怕，我不敢再向父亲提出想去晒月亮，只能裹着被子挤在父亲的床铺上。或许明天，等太阳出来父亲就正常了，明天和父亲提出，我想要搬到能看到月亮的房间吧。

我闭上眼，灯光让我的世界一片光明，我再次开始数羊，一两二三四五六……

*

猫草是只很好养活的猫，它比人更自由，无忧无虑，每天只需要吃了喝喝了拉，拉完找个地方睡大觉，一天就这样过去了。不像我，要学习做家务照顾它。

父亲对我其实没有什么硬性要求，只是我不习惯一个人发呆，于是喜欢给自己找点事情。毕竟荒度人生是很可耻的事情。

有时候我会羡慕猫草，什么都不用思考，这样一天就过去了。

但我觉得我是无法接受这种完全被掌握在别人手中的人生，找不到自我定位会使我不安，完全空白的过往让我总有种自己不存在的错觉。可现实出现我存在于此的证明却更让我感觉荒谬。

我很难描述我的状态，但那份不安与恐惧切实存在我的身上，尽管我极力忽视它们。它们仍在这平凡到无可挑剔的日常中试图将我吞噬。

我能通过在吉良宅的蛛丝马迹中寻找到自己的过往吗？我能从他人口中拼凑出我的过去吗？

我靠近院子的走廊上摊开杜王町的旧地图，遗憾的是，我对此没有任何印象，杜王町的地图不能唤醒我任何回忆。我对此仍感觉陌生，并非是一无所知的陌生，而是一种我应该知道却无法回想起来的陌生感。

就好像是无数只蚂蚁在正在长肉的伤口处行走。

我盯着旧地图，试图靠父亲书架上杜王町旅游手册里的照片和地图的地点一一对应。这不是困难的事情，我在这种方面有奇怪的天赋，尽管现在旅游手册上的一些地点在旧地图上完全找不到。但描述中，我也能勉强推测出它的位置。