潭州到十二月初，气温终于凉了下来。柜台边并排坐着的少年，一个抱着画板出神，一个抓着笔神思不属。

在不知道看过去多少眼之后，抱着画板的少年试探着开口道，“哥，你是不是有点难过？”

男孩小心翼翼的语气打扰了室内的宁静，黑色的墨水在草稿纸上划出长长一道水痕。

许存真翻过一页，看了眼题目，又重新在纸上运算，口吻轻松：“我有什么好难过的。”

“你逞什么能咯？你什么状态你老弟我还看不出来啊？”许存善不满他的掩藏，撇了撇嘴，声音小了些，“老妈声音那么大，上下几层楼都听得见吧！”

许存真的笔尖一顿，捏着笔的指尖微微发白，他的笑容淡了一点，嘴上却仍一副若无其事的样子：“我就说你这人不会聊天，哪有人说话专往人痛处上戳的啊？”

“你有点什么事情就喜欢偷偷藏着，刚刚就是这样！我要是不说破，你又要跟我打哈哈，然后一个人憋到地老天荒。”

许存善放下笔，从柜台上扯了根棒棒糖下来拆着糖纸：“哥，你别把我当成小孩子行吗？虽然你弟弟我没能力，但当个垃圾桶的职业素养还是有的。”

他把剥好的棒棒糖递在哥哥面前，在嘴上做了个拉链的动作，“专业，大容量，只进不出，包您满意。”

许存真看他智障似的，没忍住笑意。他接下那颗糖，甜甜的滋味在舌尖绽放，眉宇间的郁气总算是散了：“私自拿店里的东西吃，你给我平账啊？”

许存善拍出二十块钱，豪气冲天道：“弟弟今天把话放在这，就这糖，哥你随便吃！想吃多少吃多少！弟弟全包了！”

许存真“噗嗤”一声笑出来，往他后脑上拍了一巴掌：“什么毛病！好好画你的画，少吵你哥我进修。”

“哎哟！你下手能不能轻点！我是你亲弟弟！”许存善吃了痛，捂着后脑哀叫。

许存真倒是高兴了，“捡的，就街后面那个垃圾站捡的。”

“不听不听！王八念经！我是亲弟弟亲弟弟亲弟弟！”许存善捂着耳朵摇头晃脑。

“你是哥哥在垃圾站捡的”。

从小他哭闹的时候哥哥就喜欢这样吓他，小小的他还会被吓得哭都不敢哭，生怕哥哥把自己丢会垃圾站去，但现在大大的他已经不怕了。

柜台并不算宽敞，一大一小两个男孩挤在一起多少会有些难受。但许存善最喜欢这样跟他哥挤着，每次这样挤着，他就感觉又回到了很小的时候。那时候爸爸妈妈都很忙，他几个月也见不了爸爸一次，妈妈的脸，也只在时间的缝隙里出现。稚嫩遥远的岁月里，哥哥的肩膀、哥哥的手心，是他心中最宽阔可靠、最温暖厚实的存在，仿佛被哥哥抱着、被哥哥牵着，这个世界上就不会有解决不了的事情。

可是只比自己大三岁的哥哥身形却总是很瘦削，他总害怕，一阵风刮过来，哥哥就会飞走。所以他总是黏在哥哥身边，像个小累赘，拖住哥哥的脚步，不让他往天上飞。于是一直到了今天，他还是哥哥的累赘。他不再同小时候一般需要从哥哥身上汲取安全感，却依旧自私地希望哥哥不要离开。

许存善又偷偷看过去一眼，哥哥的侧脸温柔沉静，一如那些细碎又绵延的往常。

这天晚上店一直开到快十一点，兄弟俩才关门回家。餐桌上的灯没关，饭菜收拾好了，冯丽芳应该回房间休息了，没碰见她，许存真没来由的感觉到了几分轻松。今天显然不是个能装疯卖傻的日子，被哥哥瞥了一眼，许存善就乖乖放下漫画书去了浴室。再等许存真洗完澡出来，卧室的灯没关，他人已经睡着了，手边还压着一本漫画书。

头发只吹了个半干，枕头上洇着一小块一小块的湿痕，许存真无奈地叹了口气，把漫画书收下来放在他桌上，抬手关了灯。

却睡不着。

安静黑暗的环境似乎能放大一切情绪，一个人躺在床上的时候，这种效果尤甚。不久前被插科打诨盖过去的糟糕心情又开始反复，脑子里乱窜的思绪迫切需要找到一个出口。

初冬的冷风从窗缝里钻进来，许存真仰躺着，手脚在被子里束得有些僵。他翻了个身，然后又翻了个身，翻来覆去，数字都数到千了，还是睡不着。

“……哥，还不睡啊？别摊饼了……”上铺传来的声音有些迷糊。

“有道题没想出来，马上睡了。”许存真回答他。

“骗鬼呢……”许存善声音惺忪恍惚，触须却是让人意外的敏锐，“你还在想妈说的那些话吧？”

“你别太在意，妈估计就是有点不开心，不开心说话就难听……要我说……你就该跟我一样熟练应用左耳进右耳出的技能……是人就会有私心，你有，我有，小妹有，妈也有啊……再说了哥，你已经是我见过最不自私的人了……”

许存善话说得前言不搭后语，却像衬衫打褶时最及时的那个熨斗。许存真缓了眉心，刚想回答，就听见他打了个大大的哈欠，声音也变得更加的飘忽，“……哥，对别人来说怎么样我不知道，对我来说你最好，许存善就是被你从垃圾站捡的，你给了他好多好多……好多……好多……”

男孩的声音弱下去，偏执幼稚的话语逐渐消弭在不平静的夜里。

他们从前不说这些。

说的人或许只是想给出一份宽慰，听的人心头却有些发闷。许存真侧头埋进松软、带着太阳味道的枕头里，竟然就这样安睡过去，一夜无梦。

潭州的降温是跳楼机式的，十一月里高温低温来回窜，但从那场暴雨之后，学生们的秋季外套就脱不下来了。一场秋雨一场寒，再下了几场雨之后，秋季外套里面的短袖也变成了毛衣或加绒卫衣。

一换季，谢昱宁就容易感冒。刚进十二月，他就断断续续发了一阵低烧，那阵子他被严格看管吃穿用度，午晚餐全靠陈姨送，一餐一小碗补汤，总算是把气色给养好了。只是此刻，他脸色又颓丧得活像死了三天没埋。

“疯了！许存真终于疯了！”

黄书朗一脸莫名地拆开被他揉作一团的作业纸，一打眼就乐了，“你这啥啊同桌，鬼画符似的，你不会一道题都没写出来吧？”

谢昱宁行尸走肉般转过脸，看着他，忽然狞笑了两声，“你行，你最行，你要是不给我把题目都做出来，我让你在世界末日前末日。”

十二月一开始，无论他有病没病，许存真都跟疯了似的给他补数学，谢昱宁都怀疑自己前段时间发烧是数学题做多了。他很多次想反抗这场数学暴政，但许存真就差把“我心有愧”四个字写脸上了，被他装无辜一样看着，谢昱宁又实在是开不了口，生怕他再一张口就是那五千我还是还你吧。

“你找枪手也不找个有实力点的，”赵雨桐想了想，兴致盎然道，“诶，你求求我，说不定我能帮你写两道呢。”

“你懂什么？找黄书朗给他当枪手才能万无一失啊，两个人蠢得如出一辙。”王轻转过来，对赵雨桐俏皮地眨眨眼，两个人笑成了一团。

黄书朗瞅了杨眉一眼，看人肩都笑得在抖，心都凉了，“喂喂喂！人身攻击不带连坐的吧？”

在谢昱宁就要发火的边缘，晚读铃响了，王轻连忙道，“快去快去！今晚是英语晚读，林老师说要把今天课上划出来的生词短语听掉，很多的！”

一口气堵在了嗓子眼，谢昱宁原地做了三个深呼吸，才拿着英语书走到讲台上。