没有登陆游戏，只发了一条讯息给江郁云：“最近很忙，不能玩游戏。”

看了江郁云发来的所有讯息，无法回答。

每晚睡前，他会重复听那些古老的音乐，一直听，一直听，直到坠入光怪陆离的梦里，好几次，他看见庄惟闵在向他招手，跑过去，那双手却化作枯枝。

他在残根败叶里挖掘，最后，在黄土里掘出一块黝黑无字的墓碑。

午夜三点，桑植惊醒过来，耳边是自己的心跳，空气浓稠，无法呼吸。

他坐起来，亮起昏黄的灯，看见床头柜上被自己搁置许久的VR眼镜。犹豫又犹豫，一种渴望占据上风，伸手拿起那副江郁云送给他的眼镜。

想去看看江郁云的花园。

游戏里也是晚上，檐灯照得到的地方，江郁云的花好好地开着。

站在灯照不到的地方，桑植莫名松了口气，露出多日来第一个真心的笑容。

他慢慢走过去，到了门口，门上是他亲手挂上的木牌，手抚过木纹，小心翼翼地从口袋里摸出钥匙，推开门。

门被打开的刹那，眼前却不是重复了无数次亟待他去终止的黑暗，倾泻而出的光明迎接了他。

桑植不禁眯起眼，屏气凝神去适应，看到蜷在沙发上裹着薄毯的那个人。

沙发不够宽大，他睡得很不舒服，眉头微蹙，睫毛颤动，白皙纤细的手指抓着毯子的一角握在胸前，很没有安全感的样子。

不知他等待了多久，轻颤的眼睫间似乎下一秒就要飞出一羽蝴蝶。

可能是太累，也可能是桑植的脚步太轻，桑植走到他的面前，他也没有醒。

很久之后，桑植悄悄关上门离开，江郁云也没有醒过来。

罗开元将军的身体恢复得很好，基因病治疗如期进行。

治疗前，他把成将军叫进病房，当着他的面拨出一则通讯，成将军站在一边，垂手听着自己病中的老师为人类的未来争取。

“好，等我康复再谈具体的事。”说话间，罗将军的视线扫过病房的每个角落，笑声雄浑有力，“哈哈哈，我完全不担心，谢谢您的关心。”

挂掉通讯，他对成将军说：“告诉小桑，我会支持火星基地。”

成将军叫了一句老师，说：“您的治疗一定会顺利。”

罗将军不以为意地挥手：“治不好就再冻上，我在一天，就为你们操心一天，但是成峰，没了我，你们也要知道该往哪走。”

“是，老师。”成将军退出来，示意治疗团队开始工作。

宋迟亲自带队，即将完成治疗最关键的一步。

透明的玻璃门阻隔了忙碌的人和等待的人，江郁云暂时没事做，坐在角落，玩自己的手指。

桑植没来，看来真的很忙，他恹恹地想，昨晚没睡好，想打哈欠，忍住了。

拿出通讯器，想逛论坛打起精神，余光却瞥见忽然出现在门口的身影。

瞬间，江郁云精神一振，桑植来了，好几天不见，他好像瘦了一点。

江郁云低着头，装作在看手里的通讯器，视线不由自主地固定在桑植笔直的裤脚。他看见桑植先到成将军身边，待了好久，久到自己都有点生气了，才缓慢地往这个方向移动。

走得太慢了，江郁云着急地腹诽，等到桑植的脚步好不容易停在自己面前，又过了三秒，状似不经意地抬头，打招呼：“桑植上校，你也来啦。”露出自认为好看的笑容。

桑植在他身边坐下：“嗯。”

江郁云从近处看桑植，被乌云一样长在他脸上的黑眼圈刺痛：“你很辛苦吧，最近这么忙。”

桑植抬头看他，轻轻笑了一下，没说话。

“莫比乌斯号的事，我看到很多新闻。”不确定现在是不是说这个的时机，江郁云还是开口，“别伤心。”又想到很多言论，补充道，“而且那不能怪你，根本不是你的责任。”

“不会。”桑植说。

江郁云感到着急，面前的桑植像一个会说话的机器人，说的是经过筛选的最合适的言语。

这是他真实的想法吗？

不知道怎么办，江郁云只好问：“桑植上校你有按时吃饭吗？”

三秒后，机器人桑植说：“有。”语气平静极了。

“哦。”江郁云感到泄气，却还是说，“你要好好吃饭。”

他忽然想到什么，有一点开心：“我给你买蛋糕吧。”随即发现自己现在并不能出基地，懊恼道，“可是我出不去。”

“食堂的鸡腿可以吗？也很好吃。”

似乎是不忍让江郁云的期待落空，桑植说：“好，谢谢你。”

得到答复，江郁云开始盘算自己的工作时间，怎样才能把热乎乎的鸡腿送到桑植面前。

还在盘算的时候，林襄跑进来，附在桑植耳边说了几句话。

桑植听完，立刻起身要走，和江郁云说再见。

“再见。”江郁云也站起来，目送他走出自己的视线，想去门口，能看得更远，也没去。

在心里呢喃了一句再见，江郁云坐下来，心里想着桑植上校，顺便发呆。

不知过了多久，他收回心神，想把帖子看完，拿出通讯器，上面有久违的来自桑植上校的讯息，他问江郁云，今晚有没有时间玩游戏。

他用的是句号，笃定江郁云不会拒绝，于是江郁云说：“我等你。”