关祖终于伸手抱关念。

记忆中的温暖的拥抱，泡泡糖味道的洗发水，关祖低头亲吻关念发顶时可以闻到。他喜欢她的味道，甜兮兮，小时候他给她讲睡前故事时总愿意贴她很近。她愈发不肯睡了，用柔软的嘴唇蹭他的脸颊。他明白那是错的了，却不纠正她，只让她吻得更深一点。

乖巧加听话。

她再向他怀里钻了钻，寻求安慰的小动物。

“演出很累吗？脖子很酸？手很痛？”关祖拍拍关念的后背，“想哭就哭吧，只有我们，没事的。”

“哥哥我很累。”关念哭出声音，“我真的真的很累。”

他知道，她真的真的很累；如今他偶尔躲在她身后，乘她的树荫。他是她的哥哥，理应是他照顾她，但他恨透了爸爸，恨透了这个家，他无法做个乖小孩。

她又只会做个乖小孩。

他们从同一个地方出发，却不同路；他们的结局大概也是不同的。

可她拥抱他时他舍不得推开她。

他的妹妹，众人交口称赞的优等生，美好的天使，原来只是他的。原来只是蜷在他胸口寻温暖的瘦弱小猫，原来只是糯糯喊着哥哥的粘人精，原来只是将胡萝卜偷偷捡进他碗里的挑食鬼。倘若有这样一个人在身边，如何不爱她？他爱她，那些庸俗的大人不爱她，他们不过是观赏她。

她却傻傻给人观赏。

她却抛下他。

“哭够了，就回自己房间吧。”关祖说，“我的衣服脏了。”

关念呆愣时还在关祖怀里。

他时好时坏，阴晴不定。特别是对她，有时勾勾手，像在逗弄一只小狗。而她又爱他，而她又觉得对他有亏欠，她默然承受。

可是这次，他太过分。

他从来过分。

“我不打扰你休息了。”

关念慢慢退出关祖的拥抱。

“明天。”关祖突然说出这样一个词。

关念不解地看向关祖，“明天什么？”

“明天排练结束，我去接你。”

小鹿的眼睛，惊讶的笑容。

“真的吗？”关念反复确认。

“你再讲，我不去了。”

关念忙在嘴巴上做拉链动作。

“哥哥。”

关祖带上房门前关念还是出声喊了一句。

“什么事？”

关祖停下来询问。

“没什么，晚安。”

关祖看着关念，她像个在万圣节里讨到糖果的小孩子一样欢喜；讨到糖果，又想要吃一块，她的眼睛里满是期待，期待他剥开糖果纸，递到她嘴边。

很久，他予以回应——剥开糖果纸。

“小念，晚安。”

晚安。

有人在心里多说一遍晚安。