一个人应该如何逃离暴戾的家庭？

01.

从窗户里远远看见关祖的车，关念跑下楼迎接。

“哥，你回来了。”

“嗯。”关祖不冷不热地应了一声。

“你今天没去看我演出。”关念跟在关祖身后，“不过我提前和爸爸妈妈讲过你有事，不一定会来。”

“他们呢？”

“你说爸爸妈妈？他们出去了。”

“那你还扮演什么乖乖女儿呢？”

“哥……”关念没料到关祖的态度会这样恶劣。

“别来烦我。”

丢下这句话，关祖转身回房间，只留“碰”的一阵重关门声给关念。

他们不是这样的。

关念失神站在原地。

原来他们不是这样的。

关祖很疼她来着，妈妈没日没夜地打牌，爸爸只会骂人和体罚，关祖既做她的妈妈又做她的爸爸，处处照顾她。

直到她丢弃他这个“爸爸妈妈”，重回一对“废柴父母”的怀抱，当了“叛徒”，他再也不理她。

关念拿了苏打水给关祖，她敲了两次门，得到的回应是调高的音响声。

“哥。”关念锲而不舍，“是我。”

“到底什么事？”关祖不耐烦地打开门，眉头紧皱。

“我买了你最喜欢的牌子……”

刚从冰箱里拿出来，苏打水还冒着冷气，关念的手被冻红了。

“给我吧。”关祖接过苏打水。

“哥，”关念得到一点希望，“我想……”

“你的手是用来拉小提琴的，”关祖嘲讽，“这些端茶倒水的事，还是留给菲佣做吧。”

这是侮辱吗？这是侮辱吧。菲佣，端茶倒水。虽然她在做的事没有比这高级许多，但被人讲出来——尤其是被他讲出来——她不免伤心难过。

“为什么讲这种话呢？”关念伤心，“我没有比较好过。”

像包包，像名表，随意拉出去展览，时时扮天真笑容。她是爸爸妈妈的一层皮，也可以揭下来，也可以贴上去，不过总要漂亮好看，最好精致，最好出色。有时她会想，为什么不是哥哥，为什么不是关祖。如果他优秀，她大可以少受点罪。有时她会想，为什么不是爸爸，为什么不是妈妈。如果他们善良，她大可以快乐。

她痛苦，她不快乐。

“是你自己选的。”关祖说，“你选了他们而没选我。”

“不是的。”关念的话中有泣音，“我从来没得选。”

她不想挨打了，她不想挨骂，她想过一个正常小孩能过的生活，这些关祖给不了他——他都在挨打挨骂。几次他挡在她身前，但暴力更甚，红肿泛淤青。

什么样的家长会胡乱摔砸东西？什么样的家长会使玻璃碎片伤到他的小孩？什么样的家长不准许受痛的小孩哭泣？

在家里，不得放声哭，放声哭是极大的罪恶。

关念小声呜咽。

从前关祖抱住她，轻抚她的头发做安慰，让她在他怀里掉眼泪。他们常躲在空泛房间的角落里，听父母大声争吵，听他们辱骂对方的同时辱骂自己的一双儿女。言辞粗鄙，起初他们竟听不懂；后来听得懂，情愿听不懂。哥哥，我好怕。她这样说。不要怕，有哥哥在，哥哥会保护你。他这样说。然后父亲推门进来，强硬将他们分开。人人挨打，人人受罚。一个成年人可以同时教训两个小孩子；如果有更多，或许能更多。

现在不会了。现在他们自然分开。再者说，小孩长大了，带伤出去也不好看。

“哥哥。”关念拽住关祖的衣角。

眼泪发力，衣服褶皱。