林煜要过生日了，她不知道要送什么礼物，或者是准备些什么，以往她都秉持着良好的一贯传统，出于在外人眼里保持两看生厌的形象，在那天晚饭时，当所有人都祝过生日快乐后，在林父林母的注视下，远远地望着，木然地说出一句，“哥，生日快乐。”

只此，当最后一个她说完后，这才算生日的结束，不是因为她太重要，恰恰相反，她的祝福比着更亲的别人来说，的确可有可无，却不能失了礼数。

他从来都不应，哪怕是太直白地、不惧把那副从来都没有接受过周萤存在的样子摆在明面上。

林煜会朝着她点头，让那句不受欢迎的话突兀地出现在半空中，后如无人去抓的棉花和瘪掉变了形的气球，轻飘飘掉落。

但他又会在静谧的大多数人入睡的晚上，当所有人都理所应当地认为，已经庆祝完他吵闹的生日后，在他的房间与她的卧室之间，在只有月光打入的走廊里，不容置喙地说，“祝我生日快乐。”

简单的字，她还算聪明。

周萤看着木地板上夜里的那一摊清辉，像是反光的水渍，她缓缓开口，砸出几个字 ，“生日快乐。”

这一次，她说的更重视，他也会罕见地露出笑意。

今年也应该是，她已经准备好两手空空外的四个字的简短祝福。

雷同于他往常过生日的晚餐，桌面的正中央摆着一份巨大的蛋糕，旁边是多于日常的精致餐盘，还有一瓶主座前只有林成则和江媛华会喝的红酒，和一张在下面垫着的换了款式更新更上乘的餐布。

他还是从姑父姑母那里赶回来了，在家里过生日。

等吹完了蜡烛，每个人都分得了蛋糕，林成则和江媛华都说完了该说的话。

“萤萤，今天你哥生日，孩子们都不知不觉长大了啊。”

哥？

周萤扣紧手指，浑身紧绷着，不自然对着前面的人笑一笑，然后俗套地一如往常，“生日快乐——”

一秒，两秒……

林煜平淡的看向她的眼神里闪过一丝惊讶，挑起眉毛，像是期待着什么。

只是她下一秒，几乎是毫无犹豫，“生日快乐……哥。”

周萤脱口而出，她转身去看在侧面坐着的江媛华，她正无聊地拨弄着手腕上的玉镯。

看回林煜时，他已经低头不咸不淡地拿起筷子，再没有朝她看过来的眼神了。

“林煜，你不爱吃奶油蛋糕吗?怎么不继续吃了?”江媛华放下手中的刀叉，指着面前几乎没动的蛋糕，它只被切了几小块，大部分仍孤零零地搁置在桌子的中心。

“我是不喜欢吃”，林煜手中的叉未停顿，也没抬头，他确实不爱吃这种甜腻的东西，但他接着毫无顾忌地说，“不过不是你每次也都切得很少吗？”

江媛华为了保持身材，她一直坚持绿色健康的饮食习惯，极为克制，家里几乎不允许这种高热量的甜品出现。

“我是看出来你们现在的孩子都不大爱吃这种甜甜的东西了，是吧，我看小萤也只吃了我切的那一小块，往年都是这样。”江媛华吃了瘪，自圆其说，朝身边的人使了个眼色。

周萤当然顺势点头，把眼神中的光聚在面前光着的盛放切块蛋糕的纸盘子上，发出短促的一声，“嗯，不太喜欢”。

是嘛。

不太喜欢。

林煜的手指本有条不紊地敲着膝盖，游刃有余又恹恹地斜坐着，当听到这句话时指尖顿住，紧皱眉头，眼神一下慢慢变冷。

口袋里的手机嘀了一声振动起来，周萤把它抽出来放在并在一起的大腿膝盖上，当林父林母都忙着自己的事情时，她悄悄按亮了屏幕。

[不喜欢吃蛋糕?]

林煜盯着她低着的脑袋，那揪头顶的旋儿，那嘬毛燥的碎发，看穿她自以为隐藏很好的心思。

又撒谎。

周萤瞬间抬起头，望进他的眼睛里，避开答案，问他，[怎么了？]

[你很喜欢吃，但你从来不说。]

他能看到每当这时她克制紧闭的嘴巴，看到好几次她无意瞥过松软香甜蛋糕的希冀，几乎是每一次都让他恰好捕捉。他会看见她慢蹭蹭地把那干干净净的蛋糕盘子悄悄挪远，始终压抑着喜欢，却从来不说出口。

她会安静又守规矩地接过属于自己的那块蛋糕，开心地吃得一干二净，却不会贪婪地主动想要第二块。

她像一个小孩子一样，竟然喜欢甜腻的蛋糕，但却不那么童真，永远不会说出来。

周萤看清楚了那条消息，手臂无力地搭在椅子上，这张餐桌上只剩下了他们两人，她对林煜一字一顿地说，“说出来，没有用。”

她怎么可以说出口。

她是需要察言观色的人，有些事情做了也没用，有些话向有些人说出口，也没用。

[怎么知道没有用?]

明知故问，无情地拆穿自己，周萤恨恨瞪了他一眼。

主动对于她根本不是可以随意挑选的选择题。

林煜其实很早就知道周萤很喜欢蛋糕，早在他们的关系还是剑拔弩张的时候，他就太容易分辨出那个紧抿着嘴不安的女孩明显的渴望，只是那个时候他从来都不帮着提起，帮她再要块蛋糕。

一开始生疏时，是旁观分析她的神色，却懒得爱管闲事，他也没有乐于助人和施善的习惯。

后来是，他想要她自己说出来，他要周萤知道自己被发现了，棋逢对手、要旗鼓相当、要彼此都咬着牙互不退让。