午后，澄澈的阳光透过那层薄如蝉翼的纱帘，将细碎的光影精心地倾洒在客厅的地板上，恰似一幅构思巧妙的印象派画作。光影交织，随着微风的拂动，于地板上缓缓游移，为这片空间增添了几分灵动的气息。客厅里弥漫着宁静的氛围，只偶尔传来窗外鸟儿清脆的啼鸣声，打破这份静谧。

阳星翰身着宽松的家居服，慵懒地窝在沙发里，一头黑发凌乱地散着，好似一丛未经修剪的野草。他双眼毫无焦距地凝视着电脑屏幕，屏幕上的文档早已打开许久，可光标始终停留在开头，未曾挪动半分。他的思绪如断了线的风筝，在记忆的云端肆意飘荡。

突兀的门铃声骤然响起，宛如一道惊雷，瞬间打破了屋内的寂静。阳星翰猛地一怔，眼中闪过一丝诧异，仿若从一场遥远的梦境中被硬生生拽回现实。他下意识地起身走向门口，顺手随意地捋了捋蓬乱的头发，试图让自己看起来不那么邋遢。当他打开门，阳光裹挟着何明宇温暖的笑容，扑面而来。

“何明宇？你怎么会找到这儿来？” 阳星翰的声音里带着明显的惊讶，目光中满是疑惑，不自觉地上下打量着眼前的人。

何明宇笑容和煦，嘴角微微上扬，礼貌地微微点头，温和的声音如春日暖阳般传来：“方便让我进去吗？我有些重要的事，想跟你好好聊聊。”

阳星翰侧身让行，脸上还残留着惊讶的神情：“当然，请进。真没想到，你会突然到访。” 他一边说着，一边将何明宇迎进客厅，心中暗自猜测着对方的来意。

何明宇迈着沉稳的步伐走进客厅，目光如同一台敏锐的扫描仪，迅速扫视着屋内的每一处角落。墙上挂着的照片，记录着阳星翰、乔钧泽和金逸凯合租的生活片段；书架上琳琅满目的书籍，彰显着主人的品味与喜好。“我刚去杂志社找你，没想到，得知你被停职的消息。” 何明宇收回目光，转身看向阳星翰，语气中带着一丝关切。

阳星翰眉头瞬间紧锁，脸上涌起一股愤怒，犹如火山喷发般炽热。“还不是周时海搞的鬼！就因为韬宇的事，他处处针对我，公报私仇！” 他双手紧握成拳，指关节因用力而泛白，身体微微颤抖，可见内心的愤怒已如汹涌的潮水，难以抑制。

何明宇若有所思，目光直直地看向阳星翰，声音平和却带着一丝探究：“所以，你会因为这件事，怨恨韬宇吗？”

阳星翰猛地抬头，眼神中满是不可置信，仿佛听到了一个荒谬至极的问题。“怎么可能！因为他，我遭遇这些，我一点儿都不介意。可他对我的拒绝，还有那冷冰冰的态度，真的让我心如刀绞…… 对了，周时海说韬宇人间蒸发了，这到底是怎么回事？” 他的声音中带着一丝急切，眼神中透露出深深的担忧，渴望得到答案。

何明宇在沙发上缓缓坐下，动作优雅从容，双手交叠放在膝盖上，语气平和地说道：“他没失踪，只是躲在公寓里，反思自己，还有你们之间的关系。”

阳星翰满脸疑惑，缓缓坐在何明宇对面，眉头拧成一个 “川” 字，仿佛一座难以解开的谜题。“反思？反思什么？” 他的眼神中充满迷茫，试图从何明宇的表情中找到线索。

何明宇目光坚定，语气认真，一字一句地说道：“反思你们怎么会走到今天这一步。”

阳星翰眉头皱得更紧，一脸茫然，脑海中一片混乱，如同迷雾笼罩。“我实在不明白。”

何明宇微微前倾，身体靠近阳星翰，声音温和却有力：“你知道吗？他高中时就喜欢上你了。”

阳星翰瞬间瞪大双眼，震惊得合不拢嘴，仿佛被一道闪电击中。“什么？高中时？可为什么…… 我一点儿都没察觉。” 他的眼神中充满了惊讶和不解，思绪如一团乱麻，开始在记忆中疯狂搜索高中时的点点滴滴。

何明宇长叹一口气，神情略显凝重，仿佛在回忆一段尘封已久的往事。“他原本鼓足勇气，打算向你告白，却无意间听到你和朋友说，你觉得喜欢男生很恶心。从那之后，他只能将这份感情深深埋在心底。”

阳星翰眉头紧皱，努力在记忆的深处搜寻相关片段，额头冒出细密的汗珠，仿佛在黑暗中寻找一丝光明。“我怎么一点儿印象都没有？会不会是误会？” 他的声音中带着一丝怀疑，内心渴望能找到一个合理的解释。

何明宇目光如炬，紧紧盯着阳星翰，试图从他的反应中找到真相。“我也这么怀疑，所以来找你。你再仔细回忆回忆，有没有可能，是韬宇误解了什么？”

阳星翰沉思良久，时间仿佛在这一刻凝固。突然，他猛地一拍大腿，眼中闪过一丝光亮，如同黑暗中看到了希望的曙光。“等等！高中时，有个男生向我表白，我当时又惊又慌，为了拒绝他，可能说了些过激的话。难道…… 韬宇听到的是那次对话？”