晨光艰难地穿透写字楼的玻璃幕墙，在主编办公室的地面上，投下几道稀疏且黯淡的光影。杂志社内，气氛压抑得近乎窒息，仿佛有一块无形的铅块，沉甸甸地压在每个人的胸口。

主编眉头紧紧拧成一个 “川” 字，额头上的皱纹如沟壑般深陷，他猛地将手中的新闻稿重重摔在桌上，纸张撞击桌面的声音格外刺耳，震得桌上的文件资料簌簌晃动。主编目光如隼，紧紧锁定阳星翰，声音冷硬得如同寒冬的冰块：“星翰，这新闻稿绝不能登！”

阳星翰闻言，眼中瞬间闪过一丝诧异，整个人下意识地微微后仰，紧接着向前跨出一大步，双手不自觉地攥成拳头，指关节因用力而泛白。他急切问道：“为什么？这稿子从选题策划到撰写完成，每个环节我都反复钻研、精心打磨，自我感觉已经做到尽善尽美，怎么就不能登了？” 他的眼神中满是困惑与不甘，试图从主编冷峻的脸上寻找到一丝答案的蛛丝马迹。

主编双手抱胸，身子重重地向后靠在皮质椅背上，椅子发出一声沉闷的声响。他语气冰冷，不容置疑：“内容空洞乏味，毫无吸引力可言，必须进行大幅度的修改。若达不到要求，这稿子永远别想登上杂志！” 他的声音在空旷的办公室内回荡，透着一股令人难以抗拒的威严。

阳星翰微微皱眉，额头上的细纹愈发明显，脸上写满了不解：“究竟具体哪些地方需要改进？您给我指出明确的方向，我一定按照要求修改，争取让稿子符合标准。” 。

就在这时，办公室的门 “砰” 的一声被人粗暴地推开，周时海迈着大步闯了进来。他身着一身剪裁精致的高定西装，面料在灯光下泛着冷冽的光泽，头发梳得一丝不苟，油光发亮。周时海脸上挂着一抹傲慢的冷笑，整个人散发着一股盛气凌人的气息，仿佛将这里当成了自己的私人领地。

周时海双手插兜，皮鞋踏在地面上发出清脆的声响，嘴角挂着嘲讽的弧度，慢悠悠地说道：“依我看，不是稿子的问题，而是你这个人得好好改进改进！” 他的目光如刀，在阳星翰身上肆意扫视，眼神中充满了不屑与轻蔑。

阳星翰转头看向周时海，眼中瞬间燃起熊熊怒火，犹如燃烧的火炬，满是厌烦：“周时海？怎么又是你？你到底想干什么，又来这儿搅什么局！” 他的拳头不自觉地握紧，身体微微颤抖，显然被周时海的话彻底激怒。

主编见状，立刻从椅子上站起身来，动作敏捷得如同弹簧。他脸上堆满了谄媚的笑容，那笑容虚伪得如同面具，快步迎上前去：“周总，您怎么亲自大驾光临了？有失远迎，还望您多多包涵。” 他的声音中带着浓重的讨好意味，与刚才对阳星翰的冷峻态度形成鲜明的对比。

阳星翰看着主编对周时海点头哈腰、卑躬屈膝的模样，心中涌起一股强烈的不祥预感。他目光如炬，直直地盯着主编，质问道：“主编，我的稿子不能登，是不是因为他在背后捣鬼？” 他的眼神中既有愤怒，又有对主编深深的失望。

主编尴尬地笑了笑，眼神闪躲游离，不敢与阳星翰对视，额头上渗出一层细密的汗珠：“周先生是咱们杂志社的新赞助，如今所有稿子都得先经他过目审核，他的意见对我们来说至关重要，我们不得不慎重考虑。” 他的声音越来越小，仿佛连自己都对这番解释感到心虚。

阳星翰瞪大了眼睛，满脸震惊，心中的怒火如同火山喷发般汹涌：“新赞助？咱们杂志社难不成已经到了穷途末路，才找他来插手！他凭什么对我的稿子指手画脚！” 他难以接受这个事实，声音中带着愤怒的颤抖，双手紧紧握拳，身体因为愤怒而微微摇晃。

周时海双手抱胸，不紧不慢地靠近阳星翰，眼神中透露出强烈的挑衅：“我就是看不惯你得意的样子，今天就是要让你知道，在这儿我说了算！” 他的语气充满恶意，每一个字都像是一把尖锐的匕首，刺向阳星翰。

阳星翰气得满脸通红，脖子上的青筋根根暴起，如同一条条蚯蚓，大声吼道：“周时海，你简直不可理喻！到底发什么疯！” 他已经被周时海的无理取闹彻底激怒，理智几乎濒临崩溃的边缘。

周时海丝毫不在意阳星翰的愤怒，嘴角上扬，脸上露出一丝阴狠的神色，继续说道：“何韬宇的展览结束了，人也消失得无影无踪。哼，都是因为你，我在他那里一次次碰壁！” 他的声音中带着强烈的不甘和愤怒，仿佛要将心中的怨恨一股脑儿地发泄出来。

阳星翰微微一怔，脸上的表情瞬间变得冷淡，语气平静得如同死水：“是吗？我不清楚，这跟我又有什么关系。我和他只是普通朋友，你别胡搅蛮缠！”

周时海脸上闪过一丝狰狞的愤怒，双手紧紧握拳，指关节泛白，咬牙切齿地说：“我周时海从来没这么失败过！以往想追的人，就没有追不到的。可何韬宇，一次又一次地拒绝我，还不都是因为你这个混小子！” 他将心中的嫉妒和怨恨毫无保留地倾泻出来，眼神中闪烁着疯狂的怒火。

阳星翰连忙摆手，大声反驳，声音在办公室内回荡：“打住！我和何韬宇清清白白，就是普通朋友，你别在这里胡思乱想，把责任都推到我头上！”