微风徐徐，扬起一地的梧桐叶。
它们早已干枯，静待着环卫工人将它们清扫干净。
谢文打了一个喷嚏，又抬头，望了望这周围。
不知何时，这里早就焕然一新，和多年前破旧的景象完全不一样，一切一切、每一个角落，都换了一个面孔。
比如周边的商店，那一家修了不知多久的中医医院......
她看着五井塘那个岔路口，一路延伸，依旧是多年前的树，只是那些房屋不再老旧。
这里新装了红绿灯，谢文等着绿灯亮了后，才往前走，经过一家早餐店，一些封尘的记忆经过，她略微停了停，发现那儿还是曾经的样子。
能开这么久，也挺不容易的。
她寻着记忆里的路线，一直往前行走，走出那一片树荫，恍然发现，这一块儿地方竟然一直都没怎么改变，老屋子仍然是老屋子，无非是多种了几棵小树、新开了几家小店，但是那个小诊所还是没动过，转一个弯，还是那个巨大的上坡。
也许有些地方永远也不会改变，静静地等待毁灭，或者成为一个历史。
不知道是不是因为今天放假，两边的小路都空荡荡的，没有任何人与车经过。
谢文拿出手机，看了眼时间，的确是放着假，现在是下午一点。
路边的参天大树已经变得光秃秃，一阵风吹来，将谢文的灰色大衣吹起。
她面前是一座学校，被校门关着，校门换了，看着比以前气派得多，牌子上的大字写着“第五小学”，往里面看去，教学楼也是翻天覆地的变化，全部都变成了红砖，地面也从坑坑洼洼变成了铺上胶的小操场了。
谢文记得操场还是自己从这里毕了业之后换的。
这里没有任何认识的人来到她身边，她也没告诉过去那些朋友，简单叙个旧，便离开了这里。
一路上还是有所感慨，这一座看似毫无希望的小城市，如今却变了一个模样，不过那些烟火气息还是没有被磨灭。
一觉醒来后，她看了眼时间，还有五分钟差不多就到站了，她背好包，离开了座位，慢慢走到高铁门口等待到站。
等高铁停下，她很轻松地下了车，一阵风吹来，放眼望去，好多拖着行李走下来的人。
而自己却是少数只背着包的。
出了站后，惨白的天空实在是刺眼，谢文紧皱眉头，来到了一个朋友身边。
那是个女生，叫林樊筠，朋友兼同事，是个心理老师，比谢文早入职一年，但年龄相差不大，聊得很来。
谢文上了她的车，打了个哈欠，又听她问:“怎么突然想着要回老家一趟啊？”
“一直想回去一趟。”谢文说，“我一个当老师的人都忘了，还放着假呢。”
“佩服我们敬业的谢老师。”林樊筠说，“哦对了，你不是说你以前那些日记本找回来了吗，想聊一聊以前的事吗？”
“嗯。”谢文点头，“这么多年了，有些事还是没法直接地说出来。”
“那是要说一说。”林樊筠点头，“你之前就跟我说想聊聊自己以前的事情，还说要从小学聊起来，都还记得吗？这么久远的事了，我都忘记我小学的老师叫什么了。”
“应该都还记得吧。”谢文看向窗外的天空，“是挺久远的，五年级之前的事情，我好像都已经忘光了。”
“那为什么五年级之后的事还记得？”林樊筠好奇。
“印象太深刻了吧。”谢文的头靠着，她的思绪在现实和过去不断穿梭，“和五年级以前完全不一样，我那会儿也没想过我会过成那样，说实话，故事挺曲折的。”
“那你还想再来一次吗？”林樊筠问，“如果给你这样的机会。”
“肯定。”谢文毫不犹豫，“谁不想拥有小学时候那种无忧无虑？”
“那确实。”林樊筠笑了，“小时候觉得没有任何时候是无忧无虑的，都很烦，但我现在发现幼儿园和小学是真的无忧无虑，都不用担心升学问题。”
“嗯。”谢文认同道，“曾有一段时间我觉得小学离自己很近，可却又感觉过了很久，好像是初二的时候这么觉得的吧，要生地会考了。”
“我上初中的时候也很想小学，那会儿都不怎么要考试，天天都在玩。”林樊筠说，“但很快就过去了，一切都会过去的。”
“过去的就回不去了。”谢文伸了个懒腰，“说实话，每到这个时候，我就会生出一种恐惧感。”
“害怕死亡吗？”林樊筠问。
“不是。”谢文摇头，“是死亡之后的未知。我活在这个世界上，对于整个宇宙，的确很渺小，我存活的时间也是，短短几十年，过去之后就变成了一片空虚，不知道后面是什么，也许我连同着我的意识就不复存在了，就像睡觉的过程一样，我说的是不做梦的一场睡眠。”
“我有时候也害怕。”林樊筠说，“但以前我觉得人死后还能重生，只是不带着过去的记忆了。”
“我差不多也是这么觉得的。”谢文说，“大概在初中的时候，我就在内心给死亡后下了一个结论，其实它的作用就是用来安抚。我能意识到我是我，拿着个意识可能就是辅助我的，不然人都会像机器人一样。但是这个意识按理来说是空白的，不会用来存储，但是会任意对应一个人，去辅助他思考，意识是不会死亡的，它不是一个生物，是一个很抽象的我自己也说不明白的东西，所以我觉得现在的我能感知到我是我，那就是因为有意识，人会死，但是意识不会，死后的是一副躯体，我是个意识，真正的我是死不了的。”
“听起来好绕啊。”林樊筠说。
“我也觉得，但是我上初一的时候就这么认为了，也算一个对时间流逝的安抚吧。”谢文说，“对于过去那是留恋，对于失去则是一种恐惧，与其挽回，我们渴求的好像是无限。”