我问梁栋，你还在什蒲吗？

梁栋很快回我：“你觉得呢？”

消息发出来，大概他觉得这语气有些太过赌气，于是补了一句：“晚上回来？我让我妈做点你爱吃的，我收拾下东西，你定了哪天的机票？我们一起走。”

我说，不了。

“在我走之前，我们见一面，我有话要跟你说。”

在这条消息发出去之后，梁栋罕见地沉默了。

在此之前，提出要见面好好谈一谈的人一直是梁栋，是我在懦弱地屡次拒绝，退缩，如今，角色对调，当我主动提出见面，态度笃定，主动大踏步走到麦克风前站定时，我惊讶地发现，梁栋竟也退缩了。

聪明的梁栋退缩了，是因为他预想到我要找他说些什么。自信的梁栋退缩了，是因为他猜到我说出的话必定会如锣如钹，敲打并击伤他的自信。

所以他退缩了。

他也会退缩。

我定好的机票在下周，我给自己预留了时间，和庾璎佳佳她们好好告别。

我仍不想做强人所难的事情，那会让我心里不舒服，所以我对梁栋说，如果你暂时不想见我也没关系，等我回到了上海，我们再约时间。

梁栋显然被我的平和刺激到了，他隔了很久，再次问了我一个重复的问题：“乔睿，你是要把事情做绝吗？”

这一次，我没有回答，甚至没有顺着这个问句继续话题，我看了看手机，今天是周五。我提醒梁栋：“今天下午你妈妈会去跳舞，晚上回到家应该很累了。”

所以我觉得，你应该可以解决你和爸爸的晚饭。

我知道你会做饭做家务，就像你曾经会照顾我那样。我没有资格置喙他人家庭里的相处关系，但我总是不由得想起梁栋妈在厨房时常穿的那件藕荷色的棉马甲，上面的花纹层层叠叠却又褪色，梁栋妈每次在厨房做饭都会穿上它，有时下楼买菜图方便，也会直接穿着下楼。

不夸张的说，大概像梁栋妈这个年纪的人，这个年纪的女人，家里都会有这么一件衣服，我妈妈也有，随意、耐脏、方便胳膊活动是它的特点，梁栋妈说，这是“干活儿衣裳”，她会穿着它度过平常过日子的绝大多数时间，只有去练舞的时候，她会把它脱下来，就在排练室门口，她会站在那，郑重其事地把马甲脱下来，塞进包里，紧紧拉死，然后整理头发，把碎发挽在耳后，用掌心搓搓脸，抬起脖颈，轻盈地走进排练室。

那些阿姨们，都是这样的。

我还收到了一条物流消息。

消息显示，我有一个快递已经到达了家门口，但是快递员敲门发现我没在家，于是问我：“给你放门口啊？太大了，快递柜放不下。”

我最近没有买过什么东西，何况还是大件。

快递员说，他看了看纸箱，应该是把椅子，要自己安装的，然后拍了张照片给我看。

确认过快递面单，的确是我的姓名和地址，我思来想去，直到看见面单上显示的【预售】两个字，突然回忆起来，哦，这应该是梁栋买给我的，我的生日礼物。

他在几个月之前就说过这一桩。

在一起的这些年，梁栋从未缺席过我的生日或我们的纪念日，他倒不会傲慢地认为仪式感是一脚踩进消费主义陷阱的证据，但他挑礼物有自己的一套逻辑，他认为，礼物一定要是实用的，不能是花里胡哨只用来摆着用来看的，最好也不要是鲜花之类转瞬即逝的消耗品，特别是我们感情稳定彼此无限侵入对方的生活之后，可以借着节日之由添置一些实用的东西，比如一些小电器，比如，这把电竞椅。

我和梁栋的工作的地方相隔很远，所以没有住在一起，我如今租的房子是一间开间，不到四十平，我不想要一个硕大的带轮子的升降电竞椅来占用空间，但几个月前，梁栋转发这个电竞椅给我看，并提前和我约定：“你过生日给你买这个好不好？刚发售的，新品，我现在订。”

我对这个品牌乃至整个电竞相关的设备一无所知，所以拒绝了，我说，我又不打游戏。

梁栋说，这和你打不打游戏有什么关系？你平时在家加班工作也用得上啊。

“你仔细看看我发你的那个详情页，这一款是带背部慢回弹的，很省力，对颈椎腰椎也友好。”

被梁栋这么一说，我还真的下意识扶了扶自己的后颈，但片刻纠结过后，我还是拒绝，我说，我不想要，它看上去很笨重。

梁栋说，有粉色的，我给你订粉色的。

我简直哭笑不得，我说这和颜色有什么关系，我只是不想它占我的空间，而且我知道我使用它的频率绝对不高，绝大多数时间是被我用来堆衣服，况且之前的搬家经历让我意识到断舍离的重要性，最近不想再给自己添置任何大件东西了......

梁栋却根本听不进我的话。

他坚信是我不了解，不懂它的好，坚称：“你不懂，你不懂就听我的就行了，肯定是好用的，我订了啊！跟你说一声。”

我说，我真的不要，我真的用不上，我真的不喜欢。

梁栋说，用了你就喜欢了。

信我，真的。

你是我女朋友，我就是想把最好的都给你。

我也有些忘记这件事最后是如何收场的了，好像，也没有收场，我颇为无奈，面对梁栋的执拗和温情道理，我实在词穷，最后是突如其来的某项工作打断了我和梁栋的对话，后来，梁栋还是订下了这把正在预售要几个月以后才发货的椅子，他说他算过时间了，刚好应该在我生日前后，再后来，这把椅子就出现在了家门口。

我庆幸的是，梁栋的账号就存在我手机里，我可以切换登录。

还庆幸的是，快递员这时并没有走远。

半分钟后，我给快递员打去了电话。

“麻烦您，帮我原路退货吧。辛苦了。”

我说。

快递员显然讶异，他再次确认了我的收货地址，并且问我，乔睿，你是乔睿，没错吧？

我说是的。

我是乔睿。

我看着快递员发来的照片，快递面单上的收货人名字写的正是我的名字。

我平时买东西会用昵称，但梁栋给我买东西会留我的本名，他习惯如此。

出于对独居安全的顾虑，我其实并不喜欢他的这个习惯，我貌似和他提过一次，又好像没有，但此时此刻，我倒是很欣慰，因为我盯着那面单上的收货人，它在提醒我，我究竟是谁。

我不是梁栋的女朋友，或者说，我不仅仅是梁栋的女朋友。一个人的一生会肩负那么那么多的社会关系，我是妈妈的女儿，是公司的员工，是朋友的伙伴，未来我会是别人的爱人，儿媳，当然，我也可能会成为妈妈，我是别人口中的小乔，小乔姐，我想，我是一朵会变幻形状的云，是穿透空气的阳光，是阳光中肉眼不可见的微小粒子，我是构建盘活这个世界的一颗螺丝，是产出价值的社会一员，而在如此错综复杂的关系的最中央，我，首先是乔睿。

我是乔睿。

我必须要牢记。

我是我自己。