“丁年，这封情书……”
“抱歉，我有喜欢的人了”。
好友的话还没说完，丁年的目光已经越过她，落在旁边的虞岁身上。
那一刻，虞岁感觉整个世界仿佛被按下暂停键，只剩下丁年斩钉截铁没有丝毫犹豫的拒绝，循环在耳边，铺天盖地的羞耻与难过将她淹没。
“小心！”，甚至来不及细想，身体已经比大脑先一步做出反应，虞岁不假思索的扑过去推开了丁年……
破空而来的标枪带着巨大的冲击力重重的掠过虞岁的右耳……
呵，又梦到了呢……
快两年了，虞岁还是不时会梦到大学时候的场景，那时候好友是丁年的迷妹，在得知虞岁喜欢丁年的第一时间就撺掇虞岁表白。
虞岁想来想去决定选择情书这种含蓄又浪漫的方式。
本来是想正式到底、通过邮寄的方式寄给丁年，但是好友特别想在第一现场围观丁年的反应，谁能不好奇对身边异性进退有度不假辞色的男神接到情书的反应呢？
所以在她的软磨硬泡之下，虞岁答应她让她陪自己一起把情书给丁年……
后来仔细想想，也没什么特别的，跟所有的青春疼痛文学一样，爱不得，求不得，满心酸涩。
故事的开始，是年少时的欢喜总是义无反顾，故事的结果是虞岁的世界只剩下漫天的轰鸣声不绝于耳……
怎么会不遗憾呢？那场意外的最后，虞岁放弃了本来喜爱的设计领域，逃离了原本开辟的疆土，逃离了亲朋好友的叹息和怜悯，逃离了……有丁年的世界……
选择偏安一隅经营一家花店，她决绝的切割掉过去的一切，连同曾为某一人牵动的情愫和跳动的心。
叮，迎客铃在开门的同时被风卷起一阵脆响……
眼前人逆光而来，闯进虞岁苍白的世界，光影交叠的画面是无数次出现在她梦里的脸……
“好久不见，虞岁”，丁年的声音像是从过去的空间里传过来的。
虞岁的心在这个瞬间像是被涂满柠檬汁的手大力握了一下，酸涩感从胸腔蔓延到口腔……
她张了张嘴，第一次没有说出话来，右耳中响起丝丝缕缕的轰鸣声……
她有些无力的抬手取下助听器，调整了一下，换了个舒服的姿势重新戴上，平复了一下呼吸……
官方式的问他：“欢迎光临，请问需要点什么？”
丁年沉默不语的、一寸一寸的打量着虞岁，像是要把她刻画进脑子里。
时间不知道过了多久，在虞岁快要失去耐心的时候，他终于开口，声音里有几分沙哑：“11朵海棠花。”
虞岁快速思索了一下花的位置，随后径直走过去，一边取出保存的鲜花，一边问他：“包装材料和配花有什么特定要求么？”
“不要配花，只要11朵海棠花，包装材料选你这里最贵的。”
啧，真有钱，虞岁暗自感慨，有些分神的悄悄看他一眼，他比从前更让人捉摸不透了。
想当初，系里的女生是怎么评价丁年的呢？说即使他平时不苟言笑，也能想象到他将来对另一半会有多么鲜活，肯定是笑有宠溺感，哭有破碎感，生气有傲娇感，或许连冷脸都是人夫感。
甚至还有人猜测，他接吻的时候会不会摘眼镜……以至于纷纷前赴后继，想要摘下这朵高岭之花……
他的视线直直撞到了她看他的视线上，轻轻勾了勾唇角，“虞岁，我们多久没见了？”
虞岁错开视线，低下头专注于手上的事，有一搭没一搭的说：“两年了吧。”
丁年坐到她对面，解开西装外套的扣子，看着她，慢悠悠的说：“720天。”
等了等，看虞岁面无表情的没有搭话，又说：“你知道海棠花的花语是什么么？”
虞岁抬头看了他一眼，心说你这不是废话么，干一行爱一行，我能不知道每种花的花语？
但她也只是看了他一眼，低头继续忙活手里的包装材料，一副‘请开始你的表演’的样子……
他清越的声音响起，“海棠花，又被称为断肠花，相思断肠，寓意着酸涩的恋情和离别之苦，也在一定程度上传达了对重逢的期盼和欣喜。”
虞岁忙完最后一个步骤，把花轻轻推过去……
丁年又追问着：“我说的对么？够准确吧？”
“嗯，你好厉害啊”，虞岁站起来，不咸不淡的回答。
丁年微微挑眉，掩唇笑了笑，也跟着站起来，“虞岁，你……还好么？你的耳朵……”
不等他问完，虞岁打断了他接下来的话，“一共1100，现金还是扫码？”
丁年扶了下镜框，“扫码。”
接着，手机提示音响起，某信收款，1218元。
1218，是虞岁的生日，她觉得不是偶然，所以丁年这个操作她就看不懂了。
“先生，我这里不支持退款，你还有什么需要的么？”
“办卡。”
虞岁慢腾腾的拉开收银台的抽屉，取出张代金券递给他，“签个名，收好。”
丁年接过代金券和笔，迅速的签好名字，把笔递回去，又掏出手机，“虞岁，我们加个联系方式吧。”
“不好意思，我不玩社交平台，平时都是用小天才电话手表，你有么？我们碰一下。”
丁年一愣，收回手机，“好吧，明天见。”
“慢走，欢迎下次光临”，虞岁又是那副官方性的口吻。
丁年没有再说什么，转身拿起包好的花走出花店。
等他走了，虞岁才抬头看向门口，思绪有些飘忽……
其实仅仅是那场被掐断的暗恋和突如其来的意外，还不足以让虞岁满心破碎。
当年，她决定离开之前，曾想过见丁年一面，她想亲口告诉他，她曾对他的满腔爱意。
即使没有结局，她也想让丁年知道她为他哭过笑过伤心过感触过的瞬间，她想给自己这段珍之重之又无疾而终的感情划上一个完美的句点。
从此山水不相逢，就当从未与君相识。
但当她站在他实验室的门口时，就看到他抱着一个美艳动人的女人，眼里的温柔缱绻都要溢出来……
事已至此，还有什么好说的。
他没有错，他只是不爱她。一个人不爱你有什么错呢？
既然从头到尾都是一个错误，就该把错误纠正过来，再重逢就该保持距离，
各自在自己的位置上，守好自己的心。
等到虞岁晚上打烊的时候，就看到门口的篱笆里放着一束包好的花，11朵，出自于她的手。
海棠花在朦胧月色下无声绽放，夜风轻轻吹拂，仿佛能听到风中传来了白日里丁年说的那句海棠花的花语……
爱别离，思不得，苦断肠。
她摇了摇头，不能想了，就这样放着吧，就这样吧……
第二天，同样的午后，丁年又来了，他看上去有些疲惫，进门之后窝在沙发里，摘下眼镜，揉了揉眉心……
虞岁收回视线，依旧是官方式的言辞，“欢迎光临，请问有什么需要？”
“11朵茉莉花，不要配花，包装材料要最贵的”，丁年说完，从口袋里拿出一个电话手表，接着说，“今天能碰一下。”
虞岁手上不停，“不好意思，我的电话手表在家里充电。”
丁年抿了抿唇，没有再说什么，一室寂静，只有虞岁手中摆弄着包装偶尔发出一声轻响……
整个过程中，虞岁能感觉到丁年的目光一直在注视着自已。
他的目光跟他的人一样，有一种隐隐的侵略感。
却又不会让人不舒服，他就是单纯的用目光笼罩着她。
“好了，1200元”，虞岁把包好的花递给他。
丁年接过，扫码扫了个1314。
虞岁从善如流的取出一张代金券递给他，丁年没有接，而是把电话手表给她，“这个放你这，多出来的就当保管费，等你什么时候想碰一下的时候，方便。”
“好的，慢走，欢迎下次光临。”
丁年拿着花，走到门口的时候，停了下，轻声说了一句，“送君茉莉，望君莫离。”
说完也不等虞岁有什么反应，或者说他压根也没指望虞岁能有什么回应，推开门就走了。
跟昨天一样，等晚上打烊的时候，虞岁又在昨天的同一个位置看到了那11朵茉莉花……
第三天，11朵风铃草，虞岁是真的很想告诉自己这一切的只是巧合……但是丁年偏偏在临走前状似不经意又非常刻意的留下一句风铃草的花语，永远的等待。
而且他像是已经掌握了规律，钱都是直接刷1314。
第四天，11朵黑色郁金香，骑士精神，无望的爱；
第五天，11朵白玫瑰，我足以与你相配；
第六天，11朵白色桔梗，真诚不变的守护；
第七天，11朵白色石楠，守护你；