叶云舟目光微微一凝，正要开口，目光却突然落在了林渊右手无名指的那枚戒指上。他的眼神顿了一下，冷意中透出些许复杂，随即收敛了方才的咄咄逼人，语气也缓和了几分。

“离开吧，林渊。”叶云舟的声音终于多了一丝人性，但依旧冷淡，“你不是这个世界的人。我可以给你一笔钱，足够让你后半辈子无忧。”

林渊抬头，眼神里闪烁着无法压抑的愤怒与屈辱：“在你眼里，我是为了钱？”

“ 这不是重点。”叶云舟的目光深沉，声音低哑中透着一种威胁，“重点是，我能让你离开，能让你永远不再回来。别不识抬举。”

两人之间的气氛剑拔弩张，仿佛下一刻就要爆发冲突。

林渊最终深吸一口气，冷冷道：“多谢叶总的好意，但我的人生，不需要任何人来安排。”

叶云舟没有再说话，只是冷冷看了他一眼，然后转身离开。他的背影挺拔冷峻，带着一种上位者的傲慢与不可一世。

林渊看着他消失在眼前，握紧的拳头微微颤抖，不再犹豫离开了酒店。

走到外面的大道，他挥手上了一辆出租车准备回家。

昏黄的路灯在林渊的脸上投下忽明忽暗的光影。他靠在出租车的座椅上，手里握着旧手机，看着苏嘉言的电话号码发呆。

忽然，一条推送跳了出来——“叶家长子订婚宴圆满落幕，与未婚妻深情对视引人羡慕。”

林渊下意识地点开新闻，一张照片映入眼帘：在订婚宴的中心，叶云舟身穿深色高定西装，神色温和，正牵着方晚凝的手为她戴上戒指。而方晚凝一袭华贵长裙，笑容明媚，他们是整场宴会的焦点。

林渊的目光凝住了，尤其是叶云舟脸上的温柔与笃定，让他胸口微微发紧。

他想起刚才在宴会上与叶云舟的冷漠对峙，叶云舟毫不掩饰的嘲讽让他感到羞辱。此刻照片上的温柔仿佛又是另一种无声的讽刺——或许，在叶云舟眼里，他林渊不过是个微不足道的普通人，甚至连站在对方面前的资格都没有。

林渊手指收紧，手机屏幕暗了下来，他的思绪被割裂般拉回现实。

出租车在一个路口短暂停下，林渊闭上眼，试图让自己冷静下来，但思绪却愈发杂乱。

他不是没有察觉到，叶云舟对自己的一切几乎都是居高临下的态度，而自己似乎无论如何努力，都无法摆脱这种被定义的宿命。

就在这时，脑海里突然闪过另一个身影——叶屿白。

那个总是在他需要帮助时出现的男人，那双温和而坚定的眼睛，那些细致入微的关怀……叶屿白从未像叶云舟那样对他冷眼相待，反而给了他一种前所未有的依赖感。

想到这里，林渊的情绪微微缓和，却又感到一丝矛盾。他从未想过自己会如此依赖另一个人，甚至在方才的争吵后，第一个涌入脑海的人不是自己，而是叶屿白。

“屿白……”

林渊低声念出了这个名字，语气里带着几分复杂的情绪。

“先生，到了。”出租车司机的声音将他拉回了现实。

林渊抬起头，发现车已经停在他公寓的门口。他付了车费，下车前最后看了一眼手机上的新闻推送。

“我不能让自己永远活在这种被动和混乱里。”

他喃喃自语，迈步走进了夜色中。