后来学新闻传播的时候，老师总说她写的东西常规、问的问题太普通，她无数次地希望自己能找回小时候的批判性思维。

“所以是因为心灵手巧、多才多艺，窗花也剪得好，葫芦丝也吹得好，你就暗恋我？”都夏那时候光顾着吐槽，要么就是和同学找机会聊天，根本没去注意隔壁班的同学，更何况还是坐在自己后方的，“郁崤！你小子挺早熟啊，暗恋从小学开始？会不会太早了！”都夏在一旁笑得捂住肚子，她真的很难难补十岁的郁远青喜欢别人的样子。

大概就是那种小学鸡，人还没书桌高，但就敢大言不惭：“我帮你背书包！”“我给你买辣条！”“你做我老婆吧！”然后拿着小天才电话手表煲电话粥，互相发短信。

那个年纪是发下海誓山盟说以后要和对方结婚，大人都会笑死的程度。

“不是。”郁远青有点无奈，“因为你葫芦丝吹太烂了，总跑调，很像搬桌椅的时候，桌角划过地面的噪音，而且你窗花也剪的很像狗啃的。”

“啧，你这人怎么说话呢！”都夏立刻反驳道。

但郁远青讲的是实话。他从小就有一点冷漠的性格特质，大课间总是坐在那里，安静地听老师的指令，然后完成。倒不是因为他有多喜欢吹葫芦丝和剪窗花，只是因为他更懒得和同学聊天。

他嫌他们幼稚。男生总是抓了西瓜虫在手上玩，或是拿纸去戳它、或是故意装作要扔到女同学头上的样子，然后看女生被吓得花容失色以此来获得一种高高在上的成就感。

郁远青不需要这种方式来彰显自己的强大。所以他从来不参与这些无聊的游戏。他这种冷淡的样子同学见多了也就不会主动来邀请他玩了。

总会有跑神的时候，他的视线就会被右前方的女生吸引过去。那个女生常年剪着齐耳短发，看着就很皮。郁远青常常看见她把纸剪得稀巴烂或是把调吹得跑到天上去，但还是摇头晃脑笑得很开心。

她盘着腿坐在那里，总能把有限的工具玩出花。一会把手掌印在纸上描画，一会拿着剪刀剪空气，过了一会又双手撑在身后，仰着头看天。有一次她的纸没放好，一阵风吹来，把她的纸往后带，正好掉在郁远青手边。

郁远青按住那张纸，拿起来。

都夏偷偷离开自己的位置，过来拿。她冒着腰瞄了一眼郁远青的剪纸：“你剪的真好看。”

“谢谢。”

“你能把这一张送我吗？”都夏指了指他面前的作品。

也是，以她的能力，剪出来的作品根本不可能过关，要是运气不好，被拎到前面去可怎么办。

郁远青点点头：“可以。”

“谢谢！你叫什么名字？”都夏很高兴地问道。

“郁崤。”

教导主任下来巡视，都夏小声说了句：“我先回去啦，拜拜。”就顺着缝隙又钻回自己的位置。

后来走廊上挂出来的最佳作品中，郁远青看到了自己送给都夏的那幅，但左下角仍然写的是“三年级（2）班，郁崤”。

都夏在几个礼拜后的大课间被单拎出来批评，因为一整个学期没有交上过任何一幅符合要求的作品以及拿同学的作品冒充是自己的。

郁远青在台下听着，心想真傻，这都会被发现。

都夏站在台上无所谓地发呆。她是写了自己的名字交上去，可作品太好，被选中出来展示，她觉得很对不起郁远青，主动去找了教导主任那个凶狠又可恶的老头改名字。

这件事是都夏胡作非为的小学六年中一件很小的事，所以她完全记不得了。

“你真小学就暗恋我啊？那你比较早。”都夏察觉到郁远青似乎陷入了回忆，感叹道，“不过那么小，真的知道什么叫喜欢吗？”

“不知道。”郁远青摇了摇头。

都夏不知道他说的是小学不知道什么叫喜欢，还是不知道小学生究竟懂不懂喜欢这个概念。

“我开始暗恋你应该是初中的事。”郁远青无法确认自己究竟是在哪一个瞬间开始喜欢她的。但她晕倒以后自己心里的焦急、运动会上看到她在场上跑步的紧张、晨会的时候总是滥用职权在她面前打转的心思以及见到她和男生走在一起有说有笑的失落，无一不在告诉他，少年的心动早已萌芽。

小学毕业的时候他不怎么难过，因为他知道划地段入学，他们大概率还是会在同一所初中。如果都夏不去上私立学校的话。

所以在初中见到她，郁远青很惊喜，却不意外。

真正让他感觉到分别的是中考。那一年中考的卷子并不简单，连他这个从小到大的学霸都在场上出了汗，焦急地转着笔演算。

考完最后一门，交完卷，他没有在学校门口碰见都夏。原本他们住得很近，有时会碰见，但那个暑假都夏和爸爸妈妈出门旅行又回了老家，几乎没怎么在自华待。

郁远青开始隐隐担忧，万一他们两个没上同一个高中怎么办？那是他第一次觉得有些人可能真的会隐入人海，一辈子都见不到。

高中开学典礼，他看到都夏和自己出现在同一个教室，高兴得几乎要发疯。他的手攥着书角，刚发下来的书就被他折得面目全非，眼神止不住地往前面瞟。

都夏听完这些她想都不敢想的故事，热泪盈眶，平复了一下心情道：“就算小学太小了，初中你怎么不来认识我？”

“那个时候学校不允许我们和外班同学交往。”郁远青回答的时候也带了些鼻音，似乎哭了。黑暗中，他整个环抱住都夏。人在看不见的时候，其他感官会更敏锐。

都夏能清楚得感觉到他身上更高一些的温度、用了点劲的手臂以及……靠得太近就会感觉到的。

“看来你真的很喜欢我。”依照种种凭据，都夏得出了结论。

“嗯。”

“那个时候你怎么那么听话，说不让你认识外班的同学你就真的不敢认识？”

“那个时候我比较乖吧。”郁远青又把她抱紧了一点。这个原因当然是假的。

真正的原因是他不想让都夏再上一次台，被当众批评。

小学时候她虽然云淡风轻，但郁远青注意到了她有些不自然地挑起的嘴角，似乎很难维持一个固定的弧度，时不时就会掉下来，但紧接着又会被抬起的微微颤抖的嘴角。

他想，她其实没有看起来那么勇敢。