在赵必晖走进电梯的时候，耳边犹自回荡着往事的叹息。

一切都让人啼笑皆非。

像是一连串的多米诺骨牌，倒塌时砸断了他们之间刚刚建立的脆弱的共情。

世事无常......

或许冥冥之中自有定数，当费琼斯的母亲决定在这个举目无亲的异国生下孩子起，一切悲欢离合都已注定。

她决定去找他。

无论如何，她愿意倾听他的童年，他的喜怒哀乐，他所以的不曾为外人言及的往事。

而今才明白，他对外界的一切刺激，都漠然视之，并不仅仅因为天性如此，也是因为无可奈何，或许这是过早经历世事的成熟之举。

十年前她前往那里，是欢欣鼓舞的心态，十年后，她愿意做一个倾听者。

到达楼下，上次那个他们坐过的陈旧健身器材还是那样，秋千寂寞地摇摆。

上次的话语再次出现在脑海。

“你活该孤独，活该被你母亲抛弃，如果我是她，我也会做出同样的选择，因为你不配被爱。”

她缓缓拨通费琼斯的电话，很快接通，那一头的声音恍若隔世。

“嗯？”

“我们现在见见好么？”

房间里几乎和十年前一模一样，仿佛刚刚，他们就在这里庆祝完他十六岁的生日。

费琼斯的脸有些疲倦，这让母亲的血统更加明显。

像是会出现在欧洲独立电影里的一张，孤独的脸。

他垂下视线，指了指沙发。

她走到沙发边坐下，本想开口说不用倒水，但他空手走来，在她身边坐下。

促膝无言，沉默的苦涩在二人之间回荡。

许久，赵必珲嘴唇翕动，缓缓启齿：“刚刚，我见过了陶广韫的妈妈。”

费琼斯低低回应一声“嗯？”。

“她告诉我，当初你选择去美国的原因。”她深吸一口气，“我很震惊，可是，也依然很生气，为什么你总不愿亲自告诉我？”

费琼斯的脸淹没在一片沉默与隐忍中，随后，几乎是微乎其微的，有感情的涟漪在平静下挣扎，许久，他终于开口：“对不起。”

叹息从胸腔里不胫而走，难以克制，她继续说：

“不，我还是很生气，如果你把我当成是你重要的人，也请和我分享你的人生，我不愿继续做一个过客。”

他终于掀起睫毛，稀碎的影子在眼眶下剧烈战栗，再开口，声音也染上陌生的沧桑。

他是怀着对母亲残存的憧憬与眷恋踏上大洋彼岸的异国他乡。

其实在年幼时，母亲，或许应该是克里斯蒂娜·琼斯，就是一个苍白而哀怨的幻影。

最早的记忆是十八个月龄时，他坐在满是囚栏的婴儿床里，被父亲托着胳肢窝抱起来。

他不认识，更不喜欢这个男人，因为他下巴上细碎的胡渣扎得他很不舒服。

“叫我爸爸，”他板着脸，半是玩笑半是命令，“叫我爸爸！”

他睁着那双大而空洞的眼睛，一言不发。

语气更加急促。

他最终选择了哭泣应对。

母亲走过来，从父亲手里接过他。

“不要吓他。”

母亲怀里的气息让他止住哭泣。

父亲有些恼怒：“你生了个哑巴。”

母亲的声音瞬间染上脆弱的惊恐：“这不公平，他也是你儿子。”

“他根本不叫我爸爸，不是我儿子。”

父亲走出去。

母亲胸腔中传来一声压低的啜泣。接着她低下头，把眼泪蹭在他的额头。

睫毛擦过肌肤的触感，他很喜欢，忍不住笑起来。

母亲惊喜过望，马上抱着他走出去找父亲。

很快，他们发现了比不叫爸爸更严重的症状。

那是三岁时，母亲带着他回故乡的老宅。

在姥爷家的花园里，母亲抱着他，和背景里一丛百合花合照，笑容也如百合花一般明丽。

那只是短暂的笑容，因为在这张照片的下一刻，他因为听到蜻蜓振翅的声音惊慌失措。

家里亲戚都发现了这个孩子的古怪，觉得这全是因为不良的血统融合的诅咒。

如果克里斯蒂娜当初不是一意孤行找个异种丈夫，也生不出这样的怪胎。

从此再也没有见过姥爷家的百合花。

回忆起童年时的母亲，她总是在一间空旷的白色房间里，来回游走，如困兽犹斗。

世界似乎只剩下洁白的墙面，在空旷而寂静的空气里，母亲也在逐渐飘散，化为白烟，融入到墙壁里。

母亲开始经常哭泣。

在灶台旁边，在洗衣机旁边，在他的旁边。

而他只会仰望着她，无知无觉地开口：

“为什么你的眼睛会下雨？”

那雨下得更大了。

为什么这个孩子就是和别的不一样？为什么他这么沉默？为什么他总是瞪大眼睛直视任何人？为什么他一旦开始拼积木就变成聋子？

他简直是一个铁石心肠的冷血动物。

克里斯蒂娜根本得不到答案。

在孩子开始上幼儿园时，噩梦加剧。

老师不断地打来电话。

你这个孩子有问题，他不跟任何人玩，你还是带回家吧。

她开始笨拙地打一个个电话，求助一个个在那时几乎等于没有的专家。

这里没有特殊教育学院，没有人帮助她。

她看着坐在沙发上的儿子，他正专注着《鼹鼠的故事》。

这个孩子甚至只能看沉默的动画片。

世界对他而言，杂乱又吵闹。

幼儿园的确不能再去了。

那些孩子私下里欺负他，捉弄他，哄骗他喝下加了马蜂和蚂蚱的汽水。

孩童之恶，没有任何掩饰。

更有甚者，走到正在一个人拼积木的他身边。

假意做出想交朋友的样子。

“但是，你如果想和我们玩，就把眼睛挖出来给我们。”