楚松砚愣在原地，他看见，顾予岑闭上了眼。

这下，楚松砚也感觉到，顾予岑身上其实是温暖的，至少，他唇齿间的气息是灼热的，烫得人脑袋发晕。

这也是那晚讨论时，顾予岑一反常态，从“保守派”、“一心只为过审”的壳子中退出来，提出的建议，他认为，如果一切虚幻中要穿插出一条最让人无法质疑的真实线索，那就是张傺和迟暮两人难以自抑的象征——吻。

很可笑，吻能代表什么。

这当然被全票否决。

顾予岑却也没说什么，仿佛只是玩心突发，随口说出的一句玩笑话。

楚松砚向后退，但或许是高烧来得太快，将他整个身体都烧得无法动弹，他的心肺都干涩涩的，大脑空白一片。

他现在应该是以什么身份来面对这个吻？

楚松砚？

不，那样的话，这个吻根本不该存在，顾予岑想吻的从来不是他，包括当初两人刚搞在一起的时候，那一个个咄咄逼人的吻，真的是因为顾予岑想要亲吻他这个叫楚松砚的人吗。

不是的，顾予岑只是误打误撞地推开欲望的大门，碰巧他楚松砚就在他身边触手可及，碰巧他们都享受欲望的沉沦，所以才一拍即合，才有了那么一段互相舔舐彼此的时光。

否则，顾予岑也不会在他得病后，虚与委蛇，只为用张旻年来给他当头一棒。

那一棒打得实在太干脆利落，将楚松砚曾经小心翼翼藏着、无数次告诉自己不应该存在的贪恋丢给打得粉碎。

楚松砚觉得自己的头脑好像又清醒起来了。

现在站在他面前的人，不是顾予岑，是迟暮，是一个正在被演绎的角色。

而顾予岑，或许是无法出戏，又或许是，只是想假借“迟暮”的躯壳来打发时间，玩一场角色扮演游戏。

作为演员的你，是否也掌握了演员的基本法则——你可以爱上剧本中的某某，但杀青后，请毫不犹豫地遗忘剧本外的扮演者。

楚松砚感觉自己的脑袋越来越重，他用最后一丝力气，嚅嗫双唇，轻声说：“你不是迟暮。”

这是剧本中的台词，又是否只楚松砚想对顾予岑说的话。

顾予岑睁开眼，扯掉外套扔到一旁。

雪地里，他们继续演完了方才被中断的戏。

顾予岑的身上沾满雪，而楚松砚却没法再次流出要求中的那滴泪。

一个在戏中，一个在戏外。

最后，是顾予岑将楚松砚抱回去的。他避开人群，选择了一条被封锁的小道，从后门进了旅馆。

楚松砚被放到被褥里的时候，已经烧得失去了意识，浑身滚烫，仿佛刚被人从熔岩中捞出来。顾予岑将毛巾泡进热水，拧干水，替楚松砚擦干净身体后，又拿起一旁林庚买的酒精，再细致地擦到楚松砚身上。

弄完后，顾予岑用毛毯裹住楚松砚，又裹了层棉被，而后将他抱在怀里。

楚松砚时不时睁开眼，但他的意识始终是模糊的，根本看不清任何东西，他只是固执地一次次睁开眼，就像是曾经被抛弃过的人儿，再次沦落到不堪境地后，也始终记得，这次再被人扔掉，他还要爬回去。

谁也别想彻底把他扔掉。

他会自己爬起来的，

他不会接受死亡的命运。

顾予岑将脸压到楚松砚的额头上，感受着对方滚烫的体温，直到最后，再也分不清这抹灼烫究竟属于谁。

以前在乡下的时候，楚松砚也发过高烧，那时候顾予岑就是这样照顾他的，只不过，体温恢复正常后，再次清醒时，楚松砚就把一切都忘了。

他的大脑像是有一套自己的规则。

在这个规则里，每次他陷入困境，都只能靠着自己爬出来，所以一旦有人伸出援手，他先是下意识地抗拒，如果被迫接受，他会自圆其说，自己重组记忆，将“被救助”的事实遗忘。

所以这人啊，他记不住你对他的好，只记得住你对他的坏。

瞧瞧，现在不就彻底证实了顾予岑的猜测。

楚松砚面对他时的防备，完全是死死记住了“张旻年”那件事，楚松砚根本不记得，他曾经对他很好，甚至连带着面对那些满嘴碎话的邻居，都压抑着情绪，尽量保持平和。

楚松砚也不记得，当初张旻年可是和他妈说过不少，“松砚哥应该是孤儿吧”、“他在阿婆家免费吃喝，肯定要出力干活啊”。

他就记得顾予岑对他的坏。

顾予岑当初收到江酖贺的邀约时，其实没准备接这个剧本，毕竟江酖贺上部戏惨遭滑铁卢，如今他完全可以涉猎全新的领域，去尝试之前没接过的剧本类型，或是先放置下工作，回顾家处理好一切，把那些恼人的东西都彻底解决。

但他得知是楚松砚推荐的自己，而且他看了剧本，也看了“张傺”这个角色。

当时他的第一反应是——

张傺很像楚松砚。

张傺是被迫困在某段时间线。

而楚松砚是主动将自己困在某个规则内。