所以，在她眼里，他们都是一样的人，肯定会被迫承受很多，又无力拯救自己。可怜，弱小，即使金榜题名也不过是无上权力的一条狗，或是安稳度日别无建树的平庸人。

想出头就得先跪下，不然就得死。

她觉得余茂坚受到了胁迫，所以是不是他也会。

她半夜出来，鞋子衣服都没穿好，是为了问他是否也会这样不明不白地死去。

他答了什么不重要，她都会觉得，他们一样的可怜。

别提对一个朝堂新秀有什么期待，她连愤恨都不会有，他一个状元郎，天之骄子，百姓的希望，大闰的未来，在她眼里，什么都做不了。

也不对，也许回乡赴任在她眼里就是很好的一条退路，让她唏嘘，也让她可惜……

程湍坐在她前头，书案上的烛光明明灭灭。

“不死已然是很好的了。”

她明明在对着他说话，但又好像是在对着别的什么人说的话，眼睫下有点点阴影，睫毛卷翘，柔嫩的眼皮下，一张嘴，说着听起来可怕的话。

云锦很称她肤色，那清冷的白，程湍盯着她细长的脖颈和肩颈边那弧光般的骨头。

晏然自己绕了一圈，又回到原点，但她心里舒坦了太多。

她站了起来，程湍微微抬头看她，她开口，“抱歉，程大人，我梦游了。”

晏然拢了拢碎发到耳后，然后往回走，打开里间的门，一片黑漆漆的夜色等着她继续睡去。

程湍放下手，又重新拿起笔，蘸了蘸墨，在纸上停了片刻。

他小时候曾有一只小白老虎和他一起长大，漫天雪地里，他飞快地往前跑，还没怎么长大的小老虎在后面狂追。

他的笑声几乎可以传遍整座山，小虎越发气急。他终于停下来，老虎将他扑倒，尖尖的牙咬着他的衣服，手臂，舌头舔着他的颈间，一片温热，接着就会瞬间冷冰。

他觉得有人和那只小老虎也没什么区别，握紧拳头的左手终于摊开来，压住纸。

他小时候念书写字时也会被它打扰。

笔尖的墨有些干了。

……

第二天早上起来的时候，程湍已经不在书房了。书案的大半文书卷宗也被带走了。

晏然看着书案前仍旧摆在那里的椅子，对面没人了，这椅子却还在。和程湍那把很大的椅子相呼应，无声对峙，提醒她昨晚做过了什么。

回到里间套上自己的外衣，却发现衣服已经洗干净了，甚至还带着熏香。

淡淡松烟墨味，混着点檀香。

她昨晚是抱着自己的衣服回来的，半夜起来时是摸黑的，出去发疯了回来只觉得更加疲累，倒头就睡。

或许那之前程湍就让人拿走了她的衣服去洗。

她出门向前院去，临洱不在。其他仆人见她来了，也不说话，默默地端上了药，还有一些饭菜。

病已经大好，甚至感觉比以前还要精神一些。她不想喝。

前几天是喝不出苦味，现在闻着都难受。一个老妇人一直看她，她端起药碗，就见那人松了一口气，带着些微笑和鼓励，示意她都喝完。

“姑娘，车已经备好，书箱在车上。车上还有蜜饯，觉得苦上车后可以吃点。”

她点点头，那老妇人笑得更灿烂。

马车到了书院时候还很早，晏然去到澄阑院时候，素辞和露滴已经在了。

“然儿！官府发了告示，你看到没？”

“余先生高中榜眼后醉酒，故意挑衅酒馆客人，两人撕扯起来一直打到河边。后来对方先回了家，余先生走到河边不甚坠到河里。有证人证词，证据确凿。”素辞神情严肃，皱着眉头。

“那客人是周家的书童，好像也是在咱们书院求学。我问了父亲，他说，就算他是榜眼，以他一人之力想要对抗那些，也是蚍蜉撼树。他太天真了。”

露滴接着说，“可我总觉得……不太对，太轻易了，太容易了。”

素辞站在桌边，“他真正的力在哪里，仅仅是打了家奴出气？对抗的又是什么？文史经略读了那么多年的人，总不该到这一层就结束了。”

确实怎么说都说不清，但目前的局面完全够上面给百姓一个简单的直接的交待。他们有说法，于是这件事就会慢慢被淡忘……

“余家嫂嫂在余先生殿试前就离开了。”晏然想起昨晚的情形，这些消息完全没有在告示里体现吗？也对，他妻子的死和什么家奴什么醉酒有什么关系。

“去哪了？”露滴问。

素辞忽然注视着晏然，晏然点了点头，“还没有出头七。”

“啊？”露滴震惊，眼睛里尽是惊恐，“余家嫂嫂死了？可我们去年还去过她家吃饭，她还给我们包了包子吃啊……她怎么死的？”

露滴平时笑起来的时候有两只梨涡，很可爱讨喜，杏眼圆圆大大的，而现在完全没有任何笑意。

他们其实甚少经历身边人的死亡，那种十分突然地，又曾有过很轻松美好的回忆的人。不够有多亲密，可就是会在日子流转里留下一些痕迹的人。

“不知道，昨夜经过的时候看到了。”晏然回道。

“这是不是应该查查？”素辞义正言辞，“那状元郎看起来也是个少不经事的，果然就是会笔上谈兵罢了。”

露滴听到这话，低了头，不知在想什么，手抓着晏然的桌边。