一个文弱的书生，被关在牢里，最后咬舌自尽。

梦见过很多次，没什么新鲜的视角内容，听不见他扯动铁链的声音，听不到他嘴中悲怆的话音，闻不到血腥味，闻不着潮湿的地牢味，也触摸不到就在眼前咫尺的一根根铁条。

看不清他的面容，如之前一样。

可她突然想问，挣脱一切想问，“你为何要死？”

她手胡乱地抓着，抓不到任何东西。

是因为太痛苦了吗？太痛苦了就会选择去死吗？

她觉得梦里的她落泪了，因为前面模糊一片，酸酸的麻麻的，然后什么东西落下，大滴大滴的——

视野一下子清晰。

下一瞬，牢房里的人忽然站起来，正视她。阴湿的被泼过冷水的袖子缓缓擦拭那她未曾看清过的面容。

几乎下一刻她就感受到，她提前就感受到，那张脸。

“是你。”是她妥协的声音。

冰河上的将军是程湍，咬舌自尽的书生是程湍……那其他呢？

她闭上眼，又闭上眼。

他是谁有什么重要，他死了也很寻常，死了那么多次，不会因为他是谁，他就不会死了。

也许是梦完成了，结束了，她醒了，还在夜里。

琉璃十字纹的花窗没有透过一点亮，门缝却挤进来微弱的一丝光。

晏然坐起来，有些失神。

然后睁大眼睛找到了鞋，踏着摸到了门边，推开来。

灯就在程湍那黑漆漆十分厚重华丽的书桌上，还是摆了很多的文书、卷宗。

好像他确实是兼任了大理寺正，可是不都说他马上要回江表赴任泯县县令吗？那是他的家乡，应该没有京城这么烦碌，不需要如此这般没日没夜地辛劳。

书案上的人太过专注，没有注意到她。她便走到他正对面，远远地靠着门前，呆呆地站着看着。

程湍最后一笔落下，终于抬头，他不知道她半夜出来是怎么了。穿着有些大的丝绸袍子，领子歪到一边，就要从肩上滑下去，头发散散乱乱的，很专注地看着他。

是梦魇吗？

怪他，今晚没有给她喝药，那药不仅管风寒，还可安眠。他以为风寒好了，先缓缓……

他记起前几次她混沌间的只言片语，问他活着吗，之类的，还有要他不要死。那是很痛苦的话语，对她来说是，对他来说也是。

他并不想再听到这些。

这回呢？他停下笔，正襟危坐，理了理书卷堆到一旁，不敢发出太大的声音。

可她还是动了，她坐到了地上，表情没变，只是坐到了地上。

程湍没有来得及站起来，嘴边的话脱口而出，然后才觉得自己说得快了。

“地上凉。”

手浮在桌沿，还是没有站起来。因为对面很执拗地坐在地上，眼神直勾勾地看着他，仰视却如同俯视，要开始说话了。

“你会回江表吗？”

程湍彻底愣住，身向椅背靠着，微微驼背，调整了下坐姿，双手抱在胸前。

然后嘴角慢慢扬了扬，“要不要过来，门边冷。”

是了是了，梦里的那个书生也是这样温柔，带着清冷的书卷气却应该是会笑的，不像程湍。

但这已经不是梦了，晏然清醒地知道，这不是梦了，不管为什么梦里的人一个个地变成了程湍的样子。

她没有听话站起来。

“你会回江表吗？”

“你旁边有一把椅子，椅子上有披风，你可以垫着披风坐着，披着披风。”程湍看着她脖颈间冷得有些发青，那丝绸袍子也不甚顶风。

他晃神间想起晚上她坐在自己叠得方方正正的包裹上，他当时只看到了她的背影。

“你会回江表吗？”她微微皱起眉头。

程湍轻微摇了摇头，然后答道，“对。”

“是有什么人硬要你回去吗？”

程湍心里有些气笑，是他和皇上讨价还价，硬要回乡赴任。皇上很生气，殿试那晚很大的雨，所有人都走了，程湍一个人留在那里，之后在夜雨里出了宫。殿门下侯公公拿着伞在后面也没喊住他。

“没有。”

“没有人逼你做什么事情吗？”

“没有。”

“那你为何要回去，你是状元郎，在京城不是会更好吗？”

她说话的声音几乎在颤，但情绪很平稳。

“江表，是我的家乡。”程湍对上了晏然微微变化的眼神。

他问，“你不是也有家乡吗？你小时候待过的北州。”

晏然看着程湍的眼神忽地变得迷离，然后又立马清晰。她终于站起来，双手抓起椅子，挪着步子，将椅子放到程湍对面，就在书桌前，坐下。

“余茂坚很少饮酒，从不与人打架，遇到权贵学生会尽力哄着，碰到蛮不讲理会绕道而行。他考了十几年，终于高中榜眼。”晏然眼睛都不眨一下。

“他妻子或许就死在他殿试的前几天，那墨迹已经深入牌位，干得彻底，他给她布置好了灵堂，就非得要去喝酒，就非得要与人斗殴。所以他是要与她同去，他慌不择路，丧妻之痛无法麻痹他在殿试上的笔，却能让他这么轻易地死了，所以他是痛不欲生，他疯了，他被打倒了，与什么旁人皆是无关，你说，对吗？”

程湍看着她有些激动的眼睛，很亮，澄澈清透。面皮很薄，带着层薄薄的汗，显得更加晶莹剔透。

她不是冷，是忍不住，是激动，是气。

“你根本不敢查对不对，是啊，榜眼状元一名之差，有什么不一样？”她笑了笑。

“还是回你的家乡好，至少你能活着，终归是好的。”