“你想表达什么？”夜风撩起程川没扎上去的垂落在颈侧的一缕头发，他听完身边人的诉说，轻声问道。

“我想说，小川，朋友的逝去并不等于她从此消失在你的生命中。克莱德的心脏虽然不再跳动，但他发现的星球还在继续绕太阳运行，他发明的观测方法至今也仍被天文学家使用……他的生命并没有真正结束。

“同样的，死亡带走了霍方圆的呼吸，可她留在人间的爱与回忆不会。我希望……你不要因此太过伤心了。”

“是么，你是这么认为的么。”也许是夜里的风太凉，吹得程川的声音发了哑，“那你多虑了，我并没有很难过。”

四目相顾，细碎微光倒映在程川眼眸，荣峥看到那双眼里的景象与周围万物生机勃发的环境截然不同。荒烟蔓草，静寂无波。

他手比脑快，回过神来时早已下意识把人整个儿揽入怀中。

“好吧，你不难过。”荣峥说，“难过的是我，我现在急需一个拥抱，我要碎了。”

“……”程川一动不动站着，既不迎合，也不反抗，像一只披着人皮过久的机器人终于现出原形，抽离地俯瞰尘世悲欢。那种他曾孜孜追求，求而不得，最后因灵魂离群索居太久而渐渐遗忘的，感情。

-

事情现在好像变得有点糟糕——三天来，这个念头不知第几次浮上荣峥心尖。距离他们在洛厄尔天文台那个不明不白的拥抱已经过去整整三日，这期间他和程川相继去过拥有经典66号公路地标“Standin'on the Corner”壁画的温斯洛，共同穿越了66号公路历史路段与彩色沙漠，夜宿霍尔布鲁克恐龙主题的圆锥形帐篷小屋，也一起走进过展示公路历史的雷克斯博物馆，在墨西哥风味的餐厅大快朵颐，前往格兰茨探秘万年冰洞……

他们分明已经相处得比刚分手时更融洽，程川对他的打扰也不再表露出很抗拒的情绪，所有都在向好发展，但他心中的惶恐却在与日俱增——这份恐惧来自程川的温顺与疏离，来自对方面对自己时越来越平和的态度，这比厌恶更让他措手不及。

荣峥清晰意识到一些东西正在飞快脱离掌控，他们看似并肩而行，实际却在以一种不可思议的态度背道而驰。

而这一切的罪魁祸首在于那个失控的拥抱。

他不知道那个环节哪里出了错。

而今他们驰骋在新墨西哥州的地界上，程川从早上醒来开始就再未和他说过一句话。

音响流出鲍勃·迪伦的《Blowin'in the Wind》，歌词唱“The answer is blowin'in the wind”……天才作词，荣峥觉得再没有任何话比现在这句诗更贴合自己的心境了。世人苦苦追寻答案，答案随风而逝，他也不过芸芸众生的一员，概莫能外。

车窗外的沙漠无边无际，风里都带着火，掠过时把红色砂岩炙烤得更艳丽，黄沙更黄，仙人掌更绿，人更……嗯，什么人？

“小川，前面好像有人求助，要停车吗？”不远处马路边的的确确站了一个人，头戴牛仔帽，身着亚麻衬衫与深蓝色牛仔裤，背一个旅行包，手臂伸直大拇指竖起，简单明了，正是一个希望搭车的请求。

孤苦伶仃，在这荒郊野外显得格格不入。

“停吧。”

车子缓缓靠右，最终停到对方身边，降下车窗。

“你们好，帅气的小伙伴们。”那人倾身上前，露出一个疲惫又友善的笑，“我叫艾略特·怀尔德，实在不好意思，我能搭个便车吗？我的车在前面抛锚了，手机也没有信号，无法呼叫救援。但我又需要赶去新墨西哥大学的艺术学院参加一场摄影研讨会，或许你们经不经过阿尔伯克基，能否顺带捎我一程？如果不顺路，把我放到一个能打车的地方也很感激了……”

男人一边说，一边从口袋里掏出了自己的种种证件。程川接过大致翻了一下，有身份证，邀请函，也有工作证。

“上来吧。”他看了看前方十来米处的车子，将证件还给对方。

“真的太谢谢了！”艾略特连声道谢，卸下背包坐进后座，“我实在不敢想象若是没有你们，光凭我自己的双腿，恐怕赶到时已经能参加下一年的活动了！我是说，你们的帮助对我来说真的很重要。”

“不客气，举手之劳。”荣峥从上方后视镜看了他一眼，“摄影研讨会……你是摄影师？”

“这倒不是，我是杂志主编。”比起司机，他显然对刚刚那个检查自己证件的漂亮男人更感兴趣，挪动屁股坐到后座中间，犹疑须臾后，不确定问道，“山川？”