霍方圆给自己办的葬礼定在半个月后，等程川弄好通行证与签注抵达时，已经只剩不到一周时间。

某家位于半山的餐厅里，女人临街而坐，面前桌上摆了一杯冒热气的咖啡和一碟精致糕点。

分明早已入夏，她却依旧穿着薄款羽绒服，戴一顶天蓝针织帽，身形枯瘦，颧骨高高凸起，脸颊深深凹陷，皮肤毫无血色，呈现出一种病态的蜡黄。

程川想起上个月她在视频中的模样，那会儿还庆幸对方胖了许多，不管怎样，能吃是福……如今不过几十天，怎就行将就木、判若两人了？

他差不多是在人对面坐下的瞬间便红了眼眶：“怎么个事儿啊。”

“胰腺癌，晚期，我外婆也是因着这个病去世。”霍方圆一个病号反过来安慰他，“眼泪憋回去啊，哭出来就不告诉你其他事情了。”

待程川平复好情绪后，她才继续道：“因为不想结婚嘛，心情不好，前段时间同你打视频那会儿实际上已经在吃药了。起初还只是情绪问题，后来不知道为什么，身体也难受了。腹痛，背痛，恶心呕吐……去医院查，就确诊了，也晚了。”

言至于此，霍方圆略吃力地端起杯子饮了口咖啡，平缓一下心绪后才又说：“我都这样了，也不好再耽误别人，就让妈妈去和那个联姻搭子取消了婚约。”

她再次停顿，望着落地窗外来来往往的人出了会儿神，而后偏过头来与程川对视，眼中含泪：“也是这时我才从她口中得知，她以死相逼不仅仅是为了想让我回来结婚，还因为思余生病了。”

李思余，程川知道，是霍方圆女朋友。

“渐冻症，她确诊后没告诉我，反而偷偷联系上了我妈。妈妈劝她乐观，说我们可以回来一起想办法……思余拒绝了。再然后就是她们合谋，妈妈出面当了恶人，我和她分手，回国……结果没想到，现在我也病了。”

话落，刚刚还要求程川不准哭的人，自己先掉了一滴泪。霍方圆抬手拭去，问他：“你说世事为何总是不得圆满呢？”

程川答不出。

好在霍方圆也没有执着于答案，慢慢挖了一口甜点品尝，笑说：“这么讲好似也不大准确，我这一生有爸妈疼爱，有恋人忠贞不渝，也有你这样的至交好友，哭过笑过，恨过爱过……生命体验已经很圆满，该知足了。”

说着，她从包里掏出一张制作精良的请柬，递给程川：“不要太为我伤心，小川。先好好耍几日，过几天来参加我的葬礼，记得穿帅一点。我希望在我生前，能和我爱的人、爱我的人好好地进行一场告别。”

-

走出咖啡厅时，已是日薄西山。

霍方圆在随身医护人员的搀扶下上了车子离去，程川则捏着那张仿佛重逾千斤的卡片，沿着步道漫无目的地走。

有些时候他会忍不住想，自己是不是遭了天谴，又或是世道真有轮回，上辈子作恶多端。否则为什么，亲情、爱情、友情……都在离他远去？好像苦难至死方休。

“很久以前，在餐厅抱你的那个女生，是她？”不知何时，荣峥已和程川并肩，自然而然开口。

几天前收到参加“葬礼”的邀请后，程川在等待通行证时心不在焉，状态很不让人放心，荣峥始终默默陪伴，并随行而至。今天自己和霍方圆在咖啡馆里坐了多久，他也便等了有多久。

“是，”程川把请柬递给他，“她生病了，计划在生前和亲朋好友完成告别。”

晚风拂过，凤凰木的花朵轻轻摇曳，荣峥安静地阅读完硬纸板上的内容。最终，和声评价：“很酷。”

他将请柬还给程川，默了默，又道：“我那天知道你和她之间没什么，态度不好是吃醋了，我控制不住嫉妒……对不起，小川。”

“没关系。”程川不愿多思几个月前彼此间的烂账，只说，“不重要了。”

“我……”荣峥应是还想辩解，可到头来，终究没多说，只从街边小贩摊位上买了把扇子，落后程川一步，替他扇去些许傍晚的溽热。走一路，小扇也摇了一路。

-

葬礼举行那天，风和日丽。

举行地就在自家院子里，受邀来者不多，只有霍方圆父母，关系近的亲人及几位挚友，拢共也就十来人出头。流程整体包括“开场致辞”、“回顾人生”、“表达心声”与“感恩告别”，人人盛装出席，强颜欢笑，一切进行得有条不紊……

美中不足的是，仪式最后霍方圆仍是不敌病魔，“感恩与告别”的话没能说完，便精力不济晕了过去。

医护人员在把她往救护车上搬，母亲在哭嚎，亲友在抽噎……一片混乱里，没人去管一部被扫落在地的手机。屏幕中，坐在轮椅上的女子脸庞苍白瘦削，肌肤几近透明，黯淡的大眼睛里蓄满泪水，呼唤声急促——正是李思余。

程川弯腰捡起手机，没能说出人还安好的慰藉话语，因为霍方圆的情况实在糟糕。

“等她醒来我再让她打给你。”末了，只能留给对方这么一句。

-

“我妈这个阳奉阴违的小老太太……我明明让她别告诉她的。”病房里，霍方圆整个人陷在巨大柔软的枕头里，笑得苦涩。