“阿峥，今天天气很好耶，我们带圆周率出去玩玩吧”，“好不好嘛，一天不工作公司又倒不了”，“这是我给圆周率新买的毛线球，它可喜欢了。嘿，这颜色越看越顺眼，我拿它给你织条围巾怎么样”……

旧物是连接回忆的媒介，荣峥举着那个圆不溜秋的毛团，脑海中便不禁浮现出昔年某日，程川笑嘻嘻满脸期待望着他的模样。

当时他是怎么回答的呢？荣峥拍了拍记忆上的灰尘，哦，想起来了——

“没空，你自己陪它玩吧”，“一天不工作不会让公司倒闭，但会落后于竞争对手”，“花里胡哨的，不戴”……

程川当时又是什么反应呢？荣峥拼命想描绘出那人那时的模样，但现实是，他说完就专注于工作了，再未抬头看过一眼。

他不知道程川当时的表情，不知道他是否伤心失意，甚至不知道他是何时悄无声息退出去的。

他只知道，那天晚上程川仍旧做了色香味俱全的四菜一汤，床事上乖巧配合，耐不住了就会哑着嗓子软软地唤“阿峥”，求他“慢一些”……

所有一切都一如既往。

彼时程川会难过吗？后知后觉的愧疚与悔意漫上心尖，荣峥忽而想打给对方询问，却又在按下拨号键的瞬间蓦然意识到——他早就没了立场，并且才刚给人放话“你别后悔”。

脸有点疼的荣峥仓皇要掐断拨号，但不待他成功践行，手机那头就传来了冰冷的机械女音——【对不起，您拨打的用户正在通话中，请稍后再拨。Sorry， the subscriber……】

男人狭长的眼眸顿时瞪大。

会出现这种提示音的情况一般有两种，荣峥黑着脸想，最好别是他不希望的那一种。

手机打不通，荣峥犹豫半晌，最终还是点开微信，踟蹰地打下一行“你还有东西没带走”，发送——

【对方开启了朋友验证，你还不是他（她）朋友】的灰字与红圈里惨白的感叹号一齐跳了出来。

荣峥：“……”

他把手中的毛线团丢了出去，力度大到生生击倒一个花瓶，噼哩啪啦碎裂一地的声音在空荡的别墅内听来分外刺耳。

-

程川找了个餐馆潦草解决午餐后，便驾驶汽车在街上漫无目的地开。

他不知道自己该去哪里，又可以去哪里，见到荣峥时他只想着快刀斩乱麻，而今细思，多少还是有点操之过急了。

至少也该找好租房再搬啊，程川暗忖。

草率了。

但懊悔已经无济于事，程川只能一边慢慢行车，一边在脑海中搜索可能的去处。

还没等他筛选出个所以然，一股强大的冲击力猛地从车尾袭来——程川身体不受控制地向前冲去，安全带刹那紧绷，勒得他胸口生疼。头颅也因惯性剧烈晃动，险些撞上方向盘。

意外来得猝不及防，程川下意识踩死刹车，脑袋直接“嗡”了一声，短暂的空白后，涌上心头的就是惊愕与愤怒。

他迅速回神透过后视镜望去，追尾他的是一辆黑色轿车，紧紧贴在自己车屁股上的车头已经明显凹陷，引擎盖也微微翘起，破碎的灯罩掉在一边。

程川深深吸了一口气，打开双闪，解开安全带下车，三两步来到对方的驾驶室旁，哐哐哐敲响车窗。

“哥们儿，坐挺稳啊你，不打算下车给我个解释吗？”车窗降下，考虑到武力输出可能带来的源源不断的麻烦，程川压着脾气才没给这位木头人似的坐着一动不动的司机来上一拳。

司机黑衣黑帽黑口罩，几乎把自己裹成一块炭，若非心知不可能，程川会以为他是来暗杀自己的。

“对不起啊……”男子抬了头，但程川看不清他鸭舌帽下的眼睛，只听得对方略带歉意的声音又沉又哑，有气无力的，仿佛下一秒就要晕过去了。

别是自己给自己撞出个好歹来了吧？程川内心卧槽一句，问：“你还好吗？要不要帮你打120？”

“不用，我只是有点发烧，回去吃点布洛芬就好。”

这叫“有点发烧”啊，程川瞟了一眼凹陷的车头，心道再烧下去脑浆该煮沸了吧。

但人不领情，他也就点到即止，只不过身为遵纪守法好公民的觉悟还是让他忍不住提醒了一句：“你这状态就别再开了，对人对己都不负责，通知朋友家人来接一下吧。咱们这现场有点小惨烈啊，我呼叫交警来处理一下……”

“别！别报警！”听到“交警”二字，司机情急之下竟直接伸手，一把抓住了程川的小臂，“多少钱，我赔，别报警……”

被制止的人闻言，狐疑地瞥了他一眼，旋即视线慢慢落到后备箱上——

“卧槽，不是你想的那样！”认识到程川那个眼神是什么意思的男子瞳孔地震，“没杀人没藏尸，我一个德智体美劳全面发展的新新青年，祖国的未来民族的希望，小时候还曾因扶老奶奶过马路受过全校表彰……程老师，您少看点悬疑剧吧。”

他最后一个字说完，程川眯起了眼睛：“你怎么知道我姓程？”