饶是楼欢已经是个主演了二十多部戏的资深演员了，当他真的敲响刘静平的房门时，心里少见地起了些初出茅庐时期的忐忑。

这实在是因为刘静平导演威名在外。

虽然听说导演近年来脾气温和了许多，又奇异地极少冲他发火，但只看导演面无表情时整个剧组大气都不敢出的样子，就能想象到他是以什么样的姿态在众人心中种下了深深的敬畏。

但刘静平开门时的样子和他想象得一点都不一样——他穿着宽松的T恤和阔腿沙滩裤，踏着酒店的一次性拖鞋，嘴里还叼着一根棒棒糖的棒子。

大概是楼欢看棒棒糖的眼神太过明显，刘静平多解释了一句：“房间里禁烟。”抽惯了烟的人总容易觉得嘴里寂寞。

看楼欢点点头，刘静平又补充说：“你不行。你还得接着减。”

楼欢苦着脸：“导演，你怎么总提这个，我记着呢。我在你心里到底是个什么形象啊。”

刘静平看了他一眼，不作声，走回房里将沙发上的几本a4纸装订的册子拢到一边，收拾出一个空位来：“坐。”

等楼欢坐下了，刘静平又老神在在地翘着二郎腿，纸棒叼在嘴里左右晃荡着，打量了一会儿楼欢才开口：“你不要管你在我心里是什么形象，你只需要知道，陶泽该是个什么形象。”

楼欢喉结滚动了一下，深吸一口气：“我知道。”

“光知道还不行，你得成为他。至少，你得真的进入与他相通的情绪里。”

楼欢点点头。

一个经验丰富的演员，是有自己的素材库的。有些是各色人物习惯性的动作与情绪表达——这来源于生活中的观察与创作中的采风；有些则是往日经历过的强烈情绪，等需要时把它从记忆里调出来感受一番，能使得戏中的感情更加深沉真实。

但总有一些记忆和情绪是他深埋起来，不敢用力去想的。

“我是一个导演。”刘静平捏了捏鼻梁两侧，“我得为演员负责。”

人们都说，电影是导演的艺术。

演员是导演的画笔与颜料，他们所做的一切，都是为了最终呈现出的那幅画。

但如果导演真的对他镜头下所诞生出的角色投入了十足的感情，他又怎么会对与角色有着相似灵魂的演员毫不在意呢？

他记得第一次在一个典礼后台见到楼欢时的情景。哪怕那时的楼欢还是焦点所在，被视为最有可能成为下一代天王的人选，可当他结束寒暄短暂地走进阴影中时，瞬间黯淡下来的表情里的茫然与孤寂在刘静平的目光中无所遁形。

只有当楚群出现在他身边时，他才像吃了颗定心丸，终于扎根在了这个幻梦般的欢乐场中。

“我得为演员在戏里的表现负责，也得为戏对演员的影响负责。”刘静平咬碎最后一点硬糖，将纸棒扔进烟灰缸里，坐直了身子说，“这部戏的题材很不一样，所以八年前，我会一直注意着不要让演员被戏影响太多。”

楼欢含糊着应了一句：“明白。”

“可是今时不同往日了。”刘静平说。

楼欢看向刘静平的眼底：是哪里不同呢？

刘静平没有多做解释，转而说：“你前两年演的戏啊......”他没把话说完，摇了摇头。

楼欢不好意思地笑了笑，摸了摸脖子——他前几年接的戏虽然放在偶像题材的剧里也不算太差，但到底剧本与制作都不太被主流认可。

“以你的资质和起点，本来应该比这更好的。过去那几年，实在是把你给耽误了。”

这是真心为他考虑的大实话。楼欢有些惊讶，他自认为和导演的关系还没有亲近到这份上，一时间不知道该怎么接，只能尴尬地笑笑：“这种事情，强求不来的。”

“不是我自夸，这部戏对你来说，是一个机会。这件事，业内也都看在眼里。”刘静平这话说得意味深长——所有的攻击与打压，针对的当然不是之前那个沉寂的楼欢，而是眼见着就能再次一飞冲天的他。

楼欢只能说：“嗯，我知道。谢谢导演给我机会。”

“既然到了这份上，我就想问问你，敢不敢豁出去演一次，给大家看看。”沙发边上摆着台暖光的台灯，映在刘静平眼睛里，仿佛炽热的火光，“你就把自己和陶泽当作一个人去演，把这当作是最后一次演戏去演，把所有的情绪都给出去，你敢不敢？”

楼欢的呼吸一滞，浑身的血液被带动得热了起来。

豁出去演，就像是初学演戏时一样，没有理论，没有技巧，就是硬把自己琢磨成戏里面的那个人。

“我有什么不敢？”他说。

要说起没有顾忌，在这个圈里，他也算是数一数二。

“那好，”刘静平双手一合，啪地一声，“我们也不等到上映。就杀青之前，我们就给你做个人物特辑，让所有质疑你的人看看，什么才是好演员。”

楼欢眨了眨眼：“这合适吗？是不是容易剧透啊？”

“宣传的事你别管，”刘静平大手一挥，送客了，“你就管把戏演好。”

**

楼欢再没有发来消息。

楚群洗完澡，还敷了面膜，甚至盘腿做了次新学来的冥想呼吸，心里莫名其妙的担忧依然平息不下去。

他最终还是走到床尾拿起手机，打开了和楼欢的对话框：【你还没从导演那儿回来呢？】

楼欢很快回了消息：【我从导演那儿出来了，现在在楼下。】

时间已近十二点，楚群想不通楼欢大半夜不回房间休息，还在外面晃悠什么，但还是拉开了窗帘向外张望。