在火红的条幅里，她粘的太阳图案幼稚却显眼，和她对我的偏心一样。

—

在李浅昏昏沉沉即将陷入睡眠之际，我问她：“那你为什么同意？”

“因为你漂亮。”

这个不想动脑筋的女人，又学我说话，都不愿意自己想一个别的理由。她累了，我拍拍她的背，放她进入睡眠。

有让人发痒的气息喷在我胸前，我的心脏最先听到她闷闷的回答声。她说：“因为我好寂寞啊。”

听起来更不靠谱了。却和我没说出口的理由又重叠了。

假期很快过完，学生们垂头丧气地被圈进学校的大门，一双双疲惫的眼睛里写满青春的迷茫。我敦促着他们按照严苛的时间表完成每一天的任务，偶尔拖堂，其实内心和他们一样期待晚自习早早结束。

学校到家里，拉起一根细细脆脆的线，我是被穿在线上的小球。有两只无形的手捏着线的两端，根据太阳东升西落的频次，上下摆动。

现在这根线中间，塞了一块七彩的泡沫，软软地接住往返的我，能让我停下来透一口气。

早上的李浅是起不来的，最早也要睡到祝安开店打开音响后才行。

“虹”的店招上面，偶尔会挂一块板子，用从艳丽旧衣上剪下的碎布料，贴成可爱的太阳形状，拼成一个“早”或“加油”。

走读的学生们，几日后也发现了这个变化。在“一班必胜”出现后，班上早读时，学生们聊起台球厅老板的浪漫。他们也开始期待每天早上会有新的“鼓励”，说上学都有了动力。

对于这样的专属，他们可开心了，在其他班级的学生面前骄傲地昂起头颅，集体荣誉感爆棚。

别人问起为什么只给一班鼓励，他们的解释是“我们班上语文课代表和她是亲戚”。

后来镇上沿街的店铺都慢慢拉起了红色条幅，针对各个班级的鼓励之语越来越多。

李浅做的牌子被淹没在其中，一片红彤彤的海洋里，她做的牌子是最可爱的。这是李浅送给我的独特礼物，她对我这个床伴蛮贴心的。

晚上大多数时候，我是要待到晚自习结束的，有时候还要处理一些琐事。夜里的她，就站在店招下，在日渐转凉的天气里，身上的衣服从单薄的针织换成潇洒的短款皮衣。

不敢回家太晚，我每天只花三五分钟在店里装模作样巡查一圈。

走在台球桌的间隙，穿过一盏盏明黄的吊灯，目光不知道往她身上飘了多少次。

产生了更亲密的关系之后，在人前，我们反而保持起距离来。不，是我有意站得离她远一些，像是作弊时特有的心虚。我和祝安打招呼的次数都比和她要多。

我看她游刃有余地应付着各色顾客，看她穿梭在一张张桌子之间忙碌。别人看到的都是她举手投足之间的风情，像只妖冶轻盈的狐狸，只有我知道她手笨得连一个苹果都削不好。

人都是带着面具活在人间的怪物，当有人愿意偶尔在你面前摘下面具时，她的模样还是你喜欢的，你是很难一点都不心动的。

第二次月考，我们班的本科上线率下滑了百分之五。对此，我那对似乎还未习惯退休生活的父母，拿着学生的成绩单帮我做分析。一半是专业的指导，一半是怪我带学生不用心。

这是我工作以来带的第一个毕业班，最终的成绩会和他们的面子挂勾。

“重点关注本科线上下浮动的学生，那些吊车尾的坏学生，可以战略性放弃，别死脑筋。”他们这样教我，我只听了前半句。

我以为，我的高考结束之后，人生就会变得轻松一点。没想到，我也走上了讲台，学生的成绩又成了我的成绩。

和二班拿了月考平均分第一的孙老师相比，我焦虑地恨不得压着那些学生一天学习二十五个小时。都给我学，都给我走出安平，别像我一样烂在这里。

十一假期后的第一次放假，已经是水杉叶簌簌飘零的秋天了。

安平所有的植物都会被一片片剥去颜色，只会剩下枯黄和深褐。

台球厅二楼新添了两盆绿萝。镇上没有专门的花鸟门店，这是她往返坐了三个小时的车，去市里买回来的。

李浅说她不喜欢死气沉沉、没有生机的秋冬。

“黑眼圈怎么这么重？我们赵老师，工作辛苦了～”

李浅把我拉进客厅，按在沙发上，给我按摩肩膀。我闭上了眼睛，贪心地吸入这里的每一口空气。巨大的压力一点点抖落。

我给她做饭的时候，楼下传来沙哑而苍老的喊声：“浅浅……”

有位婆婆拉着板车，满脸皱纹，门牙缺失，眼睛眯成了一条缝，用干枯的手朝楼上挥了挥。

李浅扒到窗口往下探头看了一眼，应了一声，从客厅里的餐桌上拿了盒东西，急忙下楼去了。

我站在厨房的窗户旁往下看，她很快出现在我的视野之中。她和祝安从店里拖出来成捆的纸壳，帮着那婆婆把纸板绑上了车，又将那盒子绑在了最上面。

“这是绿豆酥，很软的，你留着慢慢吃。”

婆婆从破烂的深色腰兜中拿出一个红色塑料袋，“小、小浅，你吃。”

李浅把手往裤子上蹭了蹭，双手接过那白色的米糕，咬了一口，“嗯，好吃！谢谢婆婆，我都拿走了啊。”

“拿、拿。”婆婆大方地往她怀里推。

“慢慢走，初七再来。”李浅帮着推了一把，目送婆婆离开。她知道老人家一般只记得阴历的日子。