刺眼的手机屏幕被穆云栖举到了她面前。

没有开玄关的灯，只有零星的光线从走廊透进屋内。

手机屏幕的光打在她精致的脸上，显出僵硬且明暗分明的五官，很快又伴随屏幕的熄灭而隐于晦暗不明的光影之中。

唐看到自己微博上的几个字：如果我再年轻几岁就好了。

揣在衣兜里的手指微微发颤，需要她用尽所有的注意力才能控制。

她没办法思考，没办法回答，像是一个被扒光了衣服的人，羞耻地站在穆云栖的面前，等待着接受他的嘲讽和审判。

只是平复指尖的颤抖，就已用尽了全力。

内心挣扎着，咆哮着，最后只敢开口道：“你想说什么？”

“唐偌，你喜欢我。”

回应这句话的只有沉默，长时间的沉默，一直到感应灯熄灭。

“是！”

感应灯因唐偌的这声“是”重新亮起来。

她点头，脸上带着勉强的笑意：“我是喜欢你，我三十多年的人生里面喜欢的人多了去了，不止你一个。但是光喜欢就可以了吗？喜欢就代表着能在一起了吗？”

“为什么不能在一起？”穆云栖胸口起伏，激动地道：“我不明白，我们之间到底隔着什么巨大的无法跨越的障碍。”

唐偌再次强调：“我说过了，我不会跟一个比我小十岁的小孩子在一起，我们之间隔着十年的认知差。”

“认知是以年龄为标准的吗？”

“那你告诉我以什么为标准？以你的成长环境还是人生阅历？不管论什么，我们都是截然不同的两个人。”

她的声音高了几分，穆云栖无视她提高音量，用同样的语气道：“什么狗屁认知差，喜欢我却不敢接受我，这就是你的认知？你的认知让你连面对自己感情的勇气都没有吗？”

唐偌撇开脸不去看他。

穆云栖脸上的表情渐渐凝固，带着难以言喻的不解道：“为什么别的事情你都能干脆利落，杀伐决断，这件事情就不可以？你到底在担心什么？你告诉我，我来给你答案。”

“穆云栖，只有精神世界得到了满足，才会有最正常的感情。我现在光生活已经筋疲力尽了，感情这种东西对我来说，无足轻重。你还小……”

“你只会说这句。”穆云栖打断她的话，因为激动而涨红的脸上露出了失望的神情。

“我不是拿年龄当借口，是不知道该怎么告诉你。”

唐偌长叹了一口气，闭眼沉思片刻，企图用他能理解的方式来解释：“我相信你喜欢我，但我也相信只是现在。这不是你的问题，是我的问题，我改不了。”

唐偌不给穆云栖说话的机会，继续道：“我以前也会很用心去幻想，大到将来会有很多很多的钱，要怎么去分配这些钱，小到明天早上醒来吃的油条会不会掉渣，豆浆会不会加糖。”

“可是不管多小的愿望，绝大部分都不会实现。穆云栖，我也幻想过和你在一起。但一个人的幻想破灭太多次，就不会再抱有希望了。就算是在我的幻想里，你最终都还是会离开我。”

穆云栖不能理解，他无法认同唐偌的话。

唐偌却已经知道他在想什么，自嘲道：“你不会明白。看吧，这就是我们之间的沟壑，你乐观积极，而我患得患失，甚至连喜欢你这件事情，我都会质疑对你的照顾，到底是喜欢你，还是母爱泛滥，一时兴起而已。”

唐偌的心脏开始抽痛，每一句话都像一把双刃剑，扎向穆云栖，也扎向自己。

她语气虚浮，再次狠心道：“你和我不是一个世界的人。回去吧，不要执着于说服我，不要纠结在这里，不要感情用事。”

穆云栖却上前一步，跨进屋里，站在眩光的阴影之中，双眸透着微光，坚定地道：“如果分不清到底是不是喜欢我，那就去印证。觉得我们会分开，那就过好没有分开的日子。这不是你埋头躲避的理由。你不是自诩比我成熟吗？可明明彼此努力就可以做到的事情，你连试一试都不敢。如果什么都不做就认输，你就是个胆小鬼。”

“是，胆小鬼不配拥有幸福。很早很早之前，我就知道了。”

她在离开邓嘉乔之后就知道了，她对自己的胆怯、自怨自艾、逃避、衰败了如指掌。

她知道，这样的人是不完整的，是不配拥有幸福的。

穆云栖大声道：“胆小鬼不管做什么都会后悔的，因为她只会把一切都朝坏的地方想，所以就算我今天放弃你，就算我们不在一起，你也不会觉得轻松。”

会痛苦，会后悔。

唐偌比任何时候都要确定。

她的大脑因为不断的对话而开始混乱，她一次次地在企图说服穆云栖和不要被穆云栖说服之中奋力思考。

她觉得自己无力承受，只能再次不管不顾道：“该说的我都说完了，做决定的人是我，承受结果的人也是我，跟你没有关系。我要回去睡觉了，你自己回去吧。”

“所以你还是要逃避，对吗？”穆云栖眼里满是失望，“永远逃避，一直逃避，对吗？”

“对！”唐偌的耐心已经耗光，奋力喊道。

穆云栖一句话也不说，只死死盯着她。

她根本不敢去看穆云栖的眼睛，转身折返回客厅，故作毫不在意朝着玄关的方向道：“你走吧，走吧。”

身后，“啪”一声，门被重重关上了。

唐偌的心随着关门声重重摔在地上，她如僵木一般呆站在客厅中央，夜幕中的黑色浓雾朝着自己席卷而来，浑身沉重到不能动弹。