灰青的穹顶低垂，斜雨绵密，不一会儿的功夫，白雾绕远山，茫茫濛濛，人的眼睛里也像是蕴上了一层氤氲雨汽。洛瑜快速眨了眨眼睛，视线清晰了一些。

雨珠缀成线落下，黄土积洼里溅起圈圈浑浊的涟漪。

她垂着目光，数到第七个积洼时，马车重重地颠了一下，她一时不防，上身晃了一下，手跟着一松，帷帘就垂了下来，隔绝了外头瓢泼的雨幕。

祁凛彻嘱咐完车夫行慢些，就坐到了她这一侧来，边揽过她的肩头，边问：“这般出神，在看什么？”

“踩水坑，夫君不曾玩过吗？”

洛瑜复又挑起帘子，朝路面一指，“幼时的一大乐趣，每逢下雨，一大群小孩儿就争相在这条路上蹦蹦跳跳。”回忆起童时趣味，她唇边不由得漾开笑意。

祁凛彻对这种事儿不太能理解，他顺着她视线往路面看了眼，“严寒冬日，跑出来淋雨，只为了跳几个浅水洼？”

“当然是夏天！”

洛瑜放下帷帘，回过头来笑着与他解释：“大冷的冬天，谁要是敢出门来玩这个，回家准挨长辈揍呢。夏天雨停后，尤其是傍晚时分，清凉舒爽，一脚照着浅水坑踩下去，好不满足，乐此不疲。水花四溅，沁凉凉地贴在小腿上，可舒服了。”

祁凛彻看着她神采熠熠的脸庞，忍不住上手捏了捏。“路面都是碎砾沙子，也不怕伤到脚。”

“胆儿大的自然不怕。”

洛瑜嘻嘻一笑，“不过玩归玩，我确实还是怕踩到石头尖儿怕疼的，所以我都是笈着草鞋往下踩……费了两双呢，都是被石头磨穿的，回了家又怕挨外祖母骂，也不敢跟她说。”

她的笑靥渐渐黯了下去，声音也变得低闷，不复刚才的轻快。“那时外祖母的身子还算康健，还有力气嗔骂我两句，骂完又会重新给我编新草鞋，后来外祖母染了病，连骂我一句的劲儿也提不起来了……”

祁凛彻抬手轻轻拭去她眼角沁出来的两颗小珍珠，心疼得连忙把人抱进怀里。

想开口安慰两句，奈何实不太会哄人，一时搜肠刮肚找不到词，于是顺着她的话说道：“老太太定然是舍不得骂你的。现下看到你回来了，高兴着呢，喜极而泣，这才下了场大雨……”

闻言，洛瑜忽地止了声，下一瞬破涕笑了，自己掏出手帕擦了擦眼泪，说了句“没错”，离开他怀里坐直身子，问道：“不过，夫君不是一向不信这些的吗？”

竟能说出这种话来安慰她了。

她还记得，去普照寺上香时，他不拜诸佛，也不迷信鬼神之说。

“嗯。”祁凛彻说，“但为了你，信一回无妨。”

洛瑜愣了瞬，她一直都知道他素来寡言，是个行动多于言语表达的人，他几乎没有说过什么甜言蜜语。

因此将才的那句话乍然听在耳里，含蓄却又直白，不知为何，洛瑜竟抿出一丝隐然的情意来，心里头怦怦跳了两下。

……

车夫驭着马驶出这条路后，拐上了另一条稍窄些的岔路，路旁连绵着一片灰瓦人家，有几户闭着门，雨水冲刷瓦檐，潺潺泻下。

洛瑜时不时撩开车帘往外瞅一眼。

她忽然喃喃道：“外祖母那间老屋子这么些年没得人住，会不会荒芜得生了杂草，土墙会不会倒塌了……”

祁凛彻本想开口说不会，想了想，又顿住了，觉得还是不要提早告诉她，总归还有一刻钟就到了，她一会儿自然就能看到了。

静了一瞬，忽而又听她低声嘀咕着：“方才路过镇上时忘了买些香烛纸钱……不过这么大的雨，怕也上不了山。”

他也抿着唇没有应声。

一刻钟后，马车停稳，车夫的声音透过雨声传来：“到了——”

甫一掀开车帘，寒风斜雨立时呼啸着卷进来，凛冽刺骨。祁凛彻担心她受凉，又在外替她披了件厚斗篷，偌大的绒帽兜头罩住她整张脸。他抱她在怀中，稳当地下了马车。

荀青早撑着一把大伞候在车旁，默默地护着大人往屋门走去。

洛瑜早已等不及要看一眼熟悉的老房子，正要解开头顶的绒帽，人就已经被祁凛彻放了下来。待她站稳后，他仔细地替她解了帽扣，理了理她鬓发，露出一张既激动又不免情怯的脸。

然后洛瑜就见他从怀中掏出一把铜钥匙。

祁凛彻眼神示意她往左看，“开门吧。”

洛瑜照着他的话，拿过躺在他手心的钥匙，轻轻摩挲了一下，是一把新钥匙，她这才隐隐生出疑惑，总觉着何处有些不对劲……

“夫君怎么会有这间房子的钥匙？”