他很清楚自己在做什么。

这是村民后来在回忆这段场景时写下的第一句话，但随后这句话就被他划掉了。他在后面补充写道：冯祥清楚自己手里拿着的是什么，也清楚他刚刚做了什么。当他见到他们时，说的第一句话就是——

“汪。”

侍从抬起头来，似乎不太适应那突如其来的光亮，仓促地用手挡住脸。“汪！”他又叫了一声，接着手脚并用退回到了黑暗里。

周围人没有说话。

油灯的光线微微颤动着。侍从看到了地上被摔坏的碗，又看了看周围站着的人，仿佛认为有一群人突然闯入了它的领地，并且一脚踢翻了他丰盛的早饭。他四肢着地，做出类似狗弓起身子的进攻姿势，但因为手脚太长，导致这姿势有一种极其诡异的扭曲感。他发出警告似的低呜——

他的精神没有错乱——村民划掉了“没有”两个字。然后接着写：至少，冯祥坚信自己是一头黑豹。他在幼年时就曾多次提到过这种野兽，他说它那漆黑而优雅的身体充满了力量感，行动——村民写了个歪扭错误的“矫健”和“敏捷”。他认定自己就是那头曾在小时候和父亲亲眼见过的黑豹。

侍从呲起牙，就像捍卫领地的狗。

周从友没有动，把油灯稍微往前照了照，看着他浸在血泊里的手，试探着问：“……这些都是你做的？”

这些都是冯祥一个人做的。村民写道。他杀了那两个人，就像黑豹一样撕开他们的喉咙。周围的鱼桶都被打翻在地，那些鱼在血里扑腾，又被冯祥一手压住。村民对此描述了他当时的举止：他原本就细长的五指收拢，如同那野兽的利爪一般。

冯祥抬起头——

侍从的眼神充满敌意，他张了张口，就像一个动物刚刚理解了人的意思，然后说：“……吃。”

在村民看来，他一定是疯了。他不仅杀了人，甚至还把他们当成食物来吃。他以为他是幼年时只见过那么一次面的野兽。他一定是受了什么刺激。

村民后来在手札中写满了疑问：冯祥平日里从来都不和人起争执，为什么要这么做？这些天里他们交谈了什么？他为什么要把自己当成那头黑豹？他为什么突然开始吃肉……他一个连猪都没杀过的人，是如何在短短半刻钟内就杀了这两个人的？他究竟受了什么刺激？

刺激……刺激——村民写道。他见过那些受过刺激的人都是什么样子。有孩子遭遇船难失踪后，把此后的每一天，都当成是等待孩子午后归家的那一日度过的。有家里人把刚出生的孩子转手卖给人牙子后，导致母亲整日抱着个假人当女儿的。这些人都是受了刺激后给自己造了个假想的“梦”，但……但冯祥和这些人完全不一样——村民划掉了“完全”两个字。

“吃……吃了肉后就要……”

侍从笨拙又戒备地说道，就仿佛他今天刚学会人的语言。而更渗人的是，比起牙牙学语的孩童，他更像是一只在尝试学习人的动物。浓稠的血腥和昏暗包裹着油灯，让光线变得油腻又生冷。

侍从在这微弱的光圈下抬起头，凝视着周从友的眼睛，继续说：“睡……睡觉。”

周从友面色凝重。

“那些受过刺激的人都活在自己编织的‘梦’里。”檀妄生说：“但他们双眼浑浊，神情茫然空洞，那是整日以泪洗面后会出现的样子。他们的生活已经陷进了深渊，想要活下去，只能给自己找一些希望。”

萧明灿想了想，说：“但其实他们一直都被困在那日的惨剧里。”

“无论是每日在海边等着永远无法出现的家人，还是小心翼翼抱着怀里安静无声的孩子。”檀妄生把头靠在门框上，瞧着被周从友和几人挡住的侍从，那侍从仍在喃喃说着什么。“他们看着熟悉的环境，总会因此意识到那部分残忍的事实，然后崩溃，以泪洗面——挣扎。”

他目光移向萧明灿，说：“他们麻木的眼神里总会带着一种痛苦的挣扎。”

萧明灿看向屋内。

但冯祥完全没有。村民在回忆中写道。冯祥的双眼里充满了冰冷的审视、戒备和汹涌的饥饿感，超过了他平生以来遇到的任何一种猛兽。那其中没有掺杂任何痛苦或不安。仿佛他真的是一头在捕食的野兽——村民再次划掉了“仿佛”两个字。

可是，人为什么会变成那种样子？

“比起探究他为什么会变成那个样子，倒不如说他就好像是被塞入了一段陌生的记忆，让他以为自己是头野兽，只知道捕猎和进食，以及守护领地——纯粹地为了生存而战的野兽。”

萧明灿闻言稍挑起眉，转过头，刚打算问点什么，但屋内突然传来一阵混乱的响动。那侍从四肢并用爬进了另一个离门最远的角落，一路打翻了几张椅子，接着在黑暗中发出准备进攻似的尖锐吠叫。

“……将军为何这么肯定他没有身中幻觉？”萧明灿稍稍侧首，但目光却望着角落，“这种身中幻觉后把自己完全当成另一个人，从而做出与平日完全不同的反常举动的人……虽然少见，但也并非从来没有过。三个月前的钱鸣不就是这样吗？”

“不要……不要吃我的……”

侍从用手捞过旁边那半具尸体，护食似的把尸体护在身下。他在说话时还掺带着狗一样的吠叫。周从友转头看了眼檀妄生，似乎想要请示什么，而后向侍从走去，但刚走一步，侍从就用双手死死扒住尸体，接着，在他们所有人面前低下头——

黏腻的血肉撕扯声响起。

周从友闭上了眼睛，却没有人扣动扳扣。

他们坚信他没有身中幻觉，他依旧是没被怪物侵蚀的“正常人”。