风将住，雪未定。

一辆马车自北而来，滚动的车轮碾碎了地上的冰雪，在雪地里留下两道长长的车辙。

拉车的是匹老马，鬃毛上沾满了雪花，神色疲惫，不时地甩动着脑袋，将雪抖落。

马车的主人是个二十多岁的男子，样貌英俊，特别是一双引人注目的，仿佛碧绿色的眼睛，好似春风吹动的柳枝，温柔而灵活，又仿佛夏日阳光下的海水，充满了令人愉快的活力。

他打了个大大的哈欠，将两条长腿在柔软的貂皮上尽量伸直，马车里温暖、舒适，但这趟关外的旅程实在太漫长又寂寞。

他现在只想尽快入关，那里不仅有他的家，还有他日夜挂念的人。

小炉候火，有一盏夜灯长明，只为等风雪归人，那样的地方，才可以称得上是家。

风雪愈烈，百草摧折，他看了眼天色向晚，叹了口气：今天看来是赶不及入关了。

好在，荒原之中亦有逆旅。

停雪小筑。

他把马车交给了店小二，瞥见院里停了好几驾马车，看形制有镖局的、商行的，甚而还零星有些官兵的，此处靠近边境，有官兵，倒也说得通。

人还未进屋，便听到里面传来了高低不一的人声，好不热闹。

“客官您来得巧，今儿啊只剩一间客房了，您里边请。”跑堂的极有眼色地在前面领路，推门，帮忙掀开门帘。

“多谢。”男子微微颔首，礼貌道谢。见惯了走南闯北的草莽之人，眼前的年轻男子举手投足间都透出一股浑然天成的文士气质。

“客官您先坐，小的去给您上壶热茶。”麻利地引他到一方可容三四人围坐的长桌，在征询了对面一位头戴斗笠的刀客同意后，小二躬身引男子入座。

“给我一壶酒，两碟小菜。”

“好嘞。”跑堂应声答，只是看眼前人一身贵气，又面露难色：“小店偏僻，只有些浊酒粗饭，不知客官……”

“不拘什么，你且上便是。”男子摆摆手，洒然一笑。他说这话时，眉目生动，如春风拂面，又带了点风流不羁的况味，中和了刚才略显格格不入的气质。

“得嘞，您稍候。”

待菜上齐，男子一边自斟自饮，一边默默观察着周围——

放才进屋，他便注意到这客栈之中几乎坐满了人，大多都是像他这样为风雪所阻的旅人，三三两两聚在一起喝酒吃肉，也有少数像他一样落单的，故而会与陌生人拼桌。

在这些人之中有几个遮掩了面目，目光却似有若无地总往他处瞟。他饮尽一杯，摇头轻笑。眼角余光注意到角落里的两个人——

一个年轻女子，边上坐着个看起来六七岁大的男孩。

那女子穿的一身不起眼的青衣，戴着兜帽看不出神情，只叫人觉得气质郁郁萎靡，男孩坐在一边抱臂沉默不语，桌上没放饭菜，反而是铺着笔墨纸砚，边上竖着张牌子，仔细看是用把粗劣的木刀悬立支撑，牌子上龙飞凤舞书着四个大字——代写家书。

好字，字形遒劲，更难得的是笔墨之间的凛然风骨。