“万一有呢？”赫什叶喃喃，“我希望索菲转生成我的女儿。”

“索菲可未必想做你女儿。你究竟知不知道你有多幸运？”

她有事业，有家庭，甚至没用她自己怀就有了一个可爱的女儿。

“我知道。”她怎么可能不知道，“但我的幸运也只是相对于你和许多个没有活下来的你。”

式凉痊愈出院四五年，又查出了癌细胞扩散。

这次是最后了。

与其在医院浪费光荫，他选择保守治疗，把黑豆送给索菲亚，自己去旅行。

刚来那一年，跟赫什叶在上电视发布会之余匆匆一瞥的印象深刻的景色，他又看了一遍。

回到住处，他好像还能不是很痛苦地再撑一段时间。

赫什叶推了工作，借住在凯茜家，时不时来陪陪他。

因为他时日无多，过往许多难以启齿的话题就浮上了心湖。

“比起回忆录被当成色情读物，我更在意有的人骂书中的‘我’太弱，什么忙都帮不上。她们甚至为我拖累了你大为光火。”

“没有你‘拖累’我，我这具身体的肉应该都被蛆虫吃光了。”

“我知道。她们把恐惧投射在了‘我’身上。接受不了自己弱，所以见不得‘我’弱。”

电视的光影使空间一伸一缩，随便租的影碟，里面有黑夜中突袭敌营的战争场面。

赫什叶忆起往事，一时忘记了自己要说的话。

“但是每一个人，每一个，在某方面都是脆弱的。”

影像明亮起来，她也回归自己的思绪。

“婴儿生来就会本能地用自恋对抗脆弱恐慌。那些人执着于书中你我的强弱，说明她们没有被好好抚养，没有得到良好的教育，没有长大，也没有好好负起责任让自己成长。我为她们遗憾。”

式凉则忽然想起，那次为含微所救之后，他很久没有过自我贬低了。

不止是生死之间的顿悟，也是因为救下自己让他建立了自信。

赫什叶有了索菲亚，抚养她教育她爱她的这些年，赫什叶建立了自信，看见了生命的本质，她现在能够坦然地面对曾经耿耿于怀的恶评了。

式凉又记起，在一起很久，偶然一次含微有点闹着玩地说自己软弱，那次式凉没有安慰他，而是跟他生气。

“强弱的概念是被创造出来的，不是真的，你不是一个能用强或弱定义的人。”式凉似乎是这么告诉他的。

他怎么回答的？好像没有回答，确定的是他再没说类似的话了。

而赫什叶回说：“但我是戏剧界的瑰宝。”

式凉笑了出来。

“对，你是。”

正如他的含微是艺术界的瑰宝一样。

电影的上部放完了，式凉去换碟片。

“不过书里写的我做的那些事，收受贿赂，背叛教廷后背叛革命，未经司法程序直接杀人，怎么看都不值得推崇啊。”

“那你有没有注意到我没写进去的事？”

“你的同学们。”

“昨天我问凯茜我们走后他们怎么样了，他说没什么，就是他们会有的命运。”

她把约翰拐来这边，政权完了，无数为他们出生入死的追随者遭到背叛；

救出的同学拥有了短短几个月的自由，又落回地狱。

只有她获救。

在写回忆录的时候，她潜意识选择性地遗忘了他们。

她沉浸在广阔的新世界，美丽的新事物体验不过来。

及至中年，她开始回顾过去，反思年轻时的自私。

竭尽所能接来了索菲，想让自己感觉好一点，结果适得其反。

“当初你不肯走，有考虑到那些吧。从那时到现在，你一个字都没跟我提。”

“那对你享受你的生命和自由没有任何益处。”他回去维持政权也挺不了几年，式凉摇摇头，“人各有命。你，我，不能为每个受苦的人分担，充其量替彼此分担一部分。”

“对我的同学们来说，我那时的善良太做作，浮于表面了。”

“你会怪出生不久的婴儿控制不住便溺吗？不会。年轻时的轻浮和那是一样的。”

赫什叶垂头不语。

“刚才那部电影，主角失去了重要的战友，抱着对方仰天长啸，你看笑了，觉得现实中没人会这么做——我年轻的时候做过。”

“什么时候？”她一脸不信。

“非常、非常年轻的时候，真的有过。”

她看着式凉淡泊的苍白面庞，想象那个场景。

“想象不出来是吧？”

“嗯。”她苦笑，“我感觉你一开始就是这样，永远都会是这样。”

“永远……”

幻觉的永远。

式凉打了个呵欠。

“我要去睡了。”

赫什叶关掉电视，取出碟片。

“明天把它看完。”

“换个好看点的吧。”

“这种碟片都要去博物馆借了，没那么多选择。”

“那就不看了。”

她笑着离开了。

第二天上午，她发现前门没锁，径直走进去。

二楼的卧房门虚掩着。

透过门缝，她看到往常早已起身的式凉仍躺在床上。

透明的麻醉药包装鸽羽般散落在地上。

医生分批开的，他应该攒了挺久。

她已不像年轻时那样感情丰沛，易于流泪。

索菲的死，他的死，多难以接受的事，落到头上，也就接受了。

她还答应女儿自己今晚会回家，不能失约。