式凉的账号密码辛意然都记得。
他关注的校图书馆号里有他预约和借阅图书的信息。
辛意然断断续续地读那些书。
浩繁的书单包括历史、人类学，社会学，还有几本怪异晦涩的文学。
跟书里哲学家对宇宙和生命宏大的思索一样徒劳无功的是，通过他的阅读偏好理解他所有的选择。
他看过即忘，只对自相矛盾的几句印象深刻：
“我的快乐也来自我最深的悲伤。”
“你对我的爱指引你去爱至善。”
“要救我的人来了。他以爱我自娱，通过我来珍视、尊重和认识他自己。是个训练有素的下贱胚子。”
“我们同时爱着速朽之身与不朽之魂。”
“相信一种没有节制的慷慨、一种毫无心机的盛情，相信在这段短短的时间内，一切失落和痛苦都会暂时远去。”
“等待把有用性还原为无意义，还原为我们所残缺的被灭亡和张目之物的真正单纯。”
“惟一自由的精神，与存在和客体完全无关，只不断增加其自身的空虚。”
……
没有两句是出自同一本书，可他像背一篇课文似的记下了。
他一再让自己相信那个人不会回来了，可心底某个地方却坚信他会。
不止一次梦见他出现在楼下；大学时租的房，而不是如今他在首都科学院工程技术研究所附近的院子。
还总是幻想下班回来，一推门他就在屋里。
辛意然以为这种幻想会随时间淡去，然而没有。
疑心自己精神要出问题，他准备这段时间忙完了去看看，开点药。
一个普通的午后，他来到研究所。
道旁绿化的山茶花是改良品种，粉白、鹅黄的一团团，开得如火如荼。
滴翠的叶子，柔嫩的花瓣，纤弱的花蕊……大概午觉没睡对，他望着这冷风中繁茂的植株，看得细致而深刻，像要记下来一样，实则脑子里什么都没想。
“请问这里……”
有人问路，辛意然也没回头。
对方没有继续问，静默中，辛意然心猛地跳了一下。
转身——午觉果然没睡对，不然翁阳怎会活生生站在他面前。
简单合宜的穿着、身形模样都和印象中的一样，但这人的笑是他未曾见过的，没有嘲讽冷蔑或半丝强颜，而是纯然的温柔喜悦。
辛意然抓着他手腕，带他穿过门禁。
路上碰见所里同事打招呼，辛意然没有任何反应。
如果三秒后问他刚才有没有碰见那个同事，他会诚实地说不知道。
把人带进办公室，反锁门窗，居然成功了。
“你过得好吗？”
熟悉的踏在瓷砖上的脚步声、问候的语气，迟钝地刺破记忆和时间叩击他的耳膜。
真的是他，他回来了。
辛意然后背抵住门，克制身体的颤抖。
多久不见了？
无论多久，都像是过去了荒凉的大半辈子。
“你想听到什么样的回答？”
他为如此冷淡的话是从自己嘴里说出来的错愕了一瞬。
“过来，坐下聊。”
“怎么想回来的？”辛意然死死靠着门。
式凉立于桌边，近视的眼睛看不清房间对面的人的神情。
“偶然碰见了我父亲。”
“那人渣还活着。”
“现在不了。”
辛意然沉默。
“他似乎有订购国内报纸的习惯，随身携带，我碰见他的那天，你和你团队的照片在头版上。”
“要是没看到，就想不起还有个大活人被你扔在这？”
话一出口，辛意然就后悔了。
式凉稍微一动，他以为他又要走，大步上前一把揪住他衣领。
“你再走——”
除了遵从内心，其余说什么做什么都是在折磨自己。
“还不如死在我面前。”
辛意然认栽，可也说不出什么软话。
式凉注视着他。
曾经的他，即使百无聊赖地耷拉着脸也是意气风发的。
而头版上光荣时刻的他面孔与七年前相同，少了那份恣肆蓬勃的光彩。
式凉不觉得自己有什么魅力能让人一直等下去，未曾想辛意然会有如此长性。
看到他近照，式凉想他可能不喜欢拍照的摄影师，可能没睡好；
也可能，当初在他不是结束，而是戛然而止。
式凉欠他一个了结。
回来见到路边看花的他，面前红了眼睛的他，用冰冷气愤的语气做最卑微绝望的挽留，式凉知道自己错了，又搞砸了。
式凉抬手向辛意然。
辛意然边摇头边后退。
“我去工作，”工作能让他冷静下来，“你待在这等我。”
没有他式凉出不了大楼门禁。
他出去后还是锁上了办公室。
辛意然当年找人声势极大，读博期间对此事三缄其口。
而这两年但凡同事问起他的个人状况，他都完全不避讳地说起自己在等一个人。
半小时，整个研究所都知道辛院一直在等的人回来了。
式凉在他办公室里坐着，门上的玻璃后闪过了十几个脑袋没有重样。
他们蠢蠢欲动，搞得辛意然也无心工作，干脆请了一天半的假。
一进门，辛意然反身把式凉压在墙上，吻他的唇，急切野蛮地撕他的衣服，啃咬他的脖子、锁骨、胸膛。
式凉苦笑了下，把腿间解自己裤带的人捞起来，抱在怀里，垂头回以深吻。
唇齿交缠时抚摸轻拍他的背，让他把紊乱的呼吸镇定下来。
辛意然跳到式凉身上，腿盘着他的腰，舔着他耳垂说：“浴室那边。”
……
次日，式凉在厨房观摩研究制作早餐的家用机器人田螺。
辛意然趴在床上，浑身酸麻，局部刺痛。
“七年……”
本来心情还算餍足愉悦，肚子响了一声，唤醒了辛意然的全部怨念。
套都没有就做了一晚上，谁知道他在外面有没有染上性病。
人家招招手，自己就跟个哈巴狗似的翻肚皮、发情猫似的翘屁股。
太轻易原谅了。一直以来在这人面前都太不值钱了。
“饭好了，要我端过去吗？”
辛意然爬起来，发现田螺被他拆了。
椭圆的机身敞开，露出里面复杂的线路。
“你在外面是不是成了好几个家留下一大帮私生子了？”
“没有。”
他真正想引出的回答是式凉这些年都去了哪里，做了什么，不知为何如此难以开口。
他先吃着，式凉把田螺恢复原状，坐到他对面。
“你……好了？”
“至少能再保持几百年正常。”
辛意然以为是一种玩笑式的肯定回答。
“跟我在一起之后你犯的病，离开我你倒好了。”
“这里面没有你的责任。”
对“跟你无关”这类表述应激性地情绪翻涌，他极力压了下来，把饭扒完把碗拿到厨房：“怪我倒霉了。”
他望着流理台上的油渍放空，一双手从后揽住他的腰。
“我的意思是——”
“就连一点关系都没有吗？”
辛意然低头，看他结实的手臂上淡于肤色的长疤，心尖像被揪了一下。
对这种疼痛，他已学会把自己抽离出来。
“老实说，我希望我有伤害你的份量。”