牟叔突然病重，不说什么病，中止治疗，还拉黑了辛意然号码。

而式凉情况稳定，一如往常，辛意然就没再给他找心理医生了。

大三课少了，春日明媚，草长莺飞的时节，式凉很少出门。

约会聚餐都不参与，南橖的邀请也不搭理。

在学校和小区都很少碰见聂师姐，即使见面，她也一点头就走。

周围人对式凉愈发避之不及，辛意然不是没有起疑，可心无余力了。

不论发生什么，式凉心情平稳就好。

夏天，秋天，他渐渐断了那些处方药，还会吃止痛片。

第二年春天他基本恢复了以往的常态，辛意然回首这两年，感觉过得很不真实。

他病了这么久，自己也跟着熬了这么久。

辛意然后知后觉，自己的青春似乎随式凉的病愈终结了。

人际圈子也有了不小的变化，他有点分不清是烦心事确实变少了，还是他变宽容了。

有天下午，辛意然从工程院回来，他说乐糖来过了。

“她好久没音了，突然来干嘛？”

辛意然回想高中，他俩没什么往来，不过性情似乎有些相近之处。

“什么都没做。”

她原本想说什么，看到式凉手臂上的疤就闭了嘴。

她在沙发，式凉在卧房床上，一起睡了个午觉，几乎同时醒的。

辛意然回来时她刚走。没碰上。

“她做正畸手术了？”

“没注意。”

式凉这样视他人如无物不好，不过辛意然不是他人，不禁暗自高兴。

他告诉式凉，相熟的教授建议他跳过硕士申请直博。

绩点、科研成果和履历足够，再发几篇顶刊，她跟系里几个教授写推荐信，十拿九稳。

式凉则告诉他，自己做了个梦。

“什么梦？”

“在海上。天很黑，有风浪，但不致命。我乘着一只小舟，上面长满青苔，船底有许多形状不明的生物。岸上有个……应该是个人，提着一盏灯。我看到一个金色的光点和边界模糊的影子，强烈的思念引我奋力向岸划去，可是海浪一波一波，把我的船推得离岸越来越远。”

“是该往岸上划，独木舟可出不了海。”

他们双双笑起来。

其实辛意然也好奇提灯人是他母亲还是谁，但感觉问出来会很沉重。

式凉也不可能知道。

为什么出海、前往何方，那是青苔还是绿色的血锈，随着清醒挤压梦境，它模糊消逝了，究竟连归岸还是离岸也不确定了。

那个人可能在目送他远去。

甚至小舟上的也未必是他，他却以为那是自己。

直博申请成功了。

辛意然回去告诉式凉这个好消息，却见他在收拾东西。

不是痊愈了么……辛意然把他的行李箱丢进厨房，再度锁上了厨房门。

式凉用手背擦过他腮上挂着的泪，指腹抚过他潮湿的眼睑。

这双眼睛泛着水光，微眯或斜睨时，有些像祁陌。

不要像他。式凉摇头：“你会因我的离开难过，那不过是一时的，让它尽快过去。”

应该陪他走到走不下去为止。

可各自过活如何？相伴一生又如何？

”你的人生很短暂，谁都不该让它被痛苦占得更多。”

人都会死，他只能站在彼岸，毫无感情地看着他们消失在此岸。

“好好吃饭，就当从没认识过我。”

辛意然拍开他的手。

“如果你是因为不想拖累我而离开，告诉你大可不必！我长腿了，我没病，受不了我自己会走！你一个病人你要去哪？”

辛意然要喘不过气了。

“我能让你依靠，时至今日我还没证明吗？我哪里做得不够你告诉我，我学，我改……”

他们僵持了很久。

第二天夜里，式凉还睡了会儿，辛意然没敢睡。

第三天辛意然熬不住了，一不小心瞌睡了过去，醒来跑出去找他。

式凉拎着饭上楼。

“不许玩消失。”回去，辛意然边吃边说，“不然我恨你一辈子。”

那之后，他像是打消了离开的念头。

在大四最后的时光，他们牵手去看午夜场电影，在铺满落叶的荒僻小路上赛跑。

把研发的三号机搬回家试用，撞坏墙，刮花家具，再瞒着房东一起修补。

辛意然在考虑买房了。

那天下雪，他去学校领他俩的毕业证回来，式凉不见了。

没带走任何东西，眼镜都留在柜子上，辛意然藏起来的他的一应证件都在。

调小区监控，打遍电话，走遍他可能去的地方，问所有认识他的人他去了哪，甚至在他妈妈家和墓园找了一圈。

两天后辛意然去警局报失踪，在网上发起寻人。

私下翻遍了他的物品，找不到他去向的线索发现他出轨的证据也行，起码证明他不值得自己在意。

全部无果。

大概由于熬夜和过度奔波，他浑身疼了起来。下不了床。仿佛骨头被敲碎一半，灵魂被割走一半。

南橖带医生来过，给他开了退烧药，叮嘱他说多休息。

卧床修养这些天，回忆抵挡不住地冒出来，他无法消化那巨大的空虚和悲伤，还有沦落至此的困惑和愁闷。

过去听说谁谁失恋闹情绪，他向来不屑一顾。

如今他理解了他们一些，理解了那人的偏头痛。

他懊悔没有早点理解，从早到晚地反思自己究竟哪里做的不够。

好久才清醒，其实他们互相都说得很清楚了。