他不说话。
吃了些饭，又吐了。
辛意然上网查，判断可能是太久没有进食，又咨询营养师，买补剂，他也配合慢慢恢复饮食。
没办葬礼，骨灰草草埋入墓园，房子清扫一番原样锁上。
回学校，他们去医院。
从心理科转精神科，能开的药都开了。
他按时吃药，正常上课，按部就班地做该做的事，几乎成了哑巴。
当辛意然放弃那种诱哄迁就的说话方式，普通、实在地讲话，他才简短说几个字。
原来他的沉默不止是回避，还是忍耐。
辛意然也不想把他当异类和病人，可是他不正常。
翻书的手动不动就停下，对着虚空沉思。有时他站在汤锅前，盯着煮沸的大泡，像是随时能一头扎进去。
辛意然把刀都收好，厨房锁起来，吃学校食堂和外卖，热水都不烧了。
七楼，冬天窗都是锁的，辛意然还封了一层胶，把沙发搬到阳台门前，夜里睡在沙发上，尽量不打扰他。
不知为什么，服药一段时间后他睡眠更差了，吃的也少了。
辛意然有时没顾上他，他就会一整天看书、写代码，或者就只是站在窗边发呆，忘记吃饭。
他缓慢地消瘦下去，像一棵到了寿数的树。
辛意然勾引的话他也能做，但是毫无享受，或许他从来没有享受过？
在学校，辛意然总是神经紧绷地跟在他左右。
所幸他对噪音没太大的反应，大多数时候他都心不在焉。
他的头疼好像好了，再没见他皱眉抓自己的头。
考试周前一天，老师在台上划重点，他突然径直走出教室。
辛意然扔下笔跟出去，他穿过走廊，走到电梯旁，打开窗，头重重磕在窗框上。
夹着雪花的寒风吹动他的头发，这是五楼，辛意然过去挽着他臂弯。
“头疼吗？”
“困了。”
没有否认头疼，困是因为药吧。
“你要不要休学在家修养？”
“家？”
以前还会笑笑，如今他一直是面无表情。
“哪来的家？”
“我努力了这么久，这么顺着你，你能不能正常点！”辛意然想如此向他咆哮，心却钝痛得没有力气。
病不是说好就好的。他才是那个最不好受的人。
和他吵架除了发泄情绪让事情无可挽回没有任何用处。
辛意然接着日复一日地小心、忍耐，忘记了过去恋爱的快乐信条，连自己都快忘记了。
意识到的时候，也升不起一丝离他而去的念头，只想着：“他现在只有我了。”
明确自己是爱上这个人了，辛意然用双手揉搓着脸。
犯贱啊……爱情，跟他，在这种时候。
应该乐观一点。
漫画和电视里那么强大的爱情，现在他有了，可以战胜……
他明里暗里，十次百次地换着方法表达：有什么事你都可以和我说。
式凉唯回以沉默。
怎么说？
要怎么让这个二十年的生命明白，他活了太久，走过了许多世界，经历很多事，现在他老了、累了，难以负荷了，要把一切都忘了。
他再不像人，他也是人，能永恒却没法不朽。
灵魂跟身体一样会走下坡路。
罗式凉的时候他明显感到自己变得有些意气用事，用师凉身体时浮躁不耐烦，到了这个世界，他也有了翁阳的阴郁冷血。
这些特质存在于每一个人，也包括他，但当衰退的灵魂屈服于崭新的身体，固有基因占了上风，压着他放大了这些特质也是事实。
人类的灵魂最初诞生绝不是为了经受千年万年的濯洗锤炼，而仅仅为了几十年的趋利避害生存繁衍。
身体更是只准备了三十年的最佳使用期和稀薄的自我修复力。
灵魂这种多少带有反本能色彩的东西，谁知道它由什么修复？
他吃进去的那些药，作用于身体，多少麻痹了他的灵魂，却没有承担任何修复的功能。
就像他拉不住一个坠落在半空中的人的手，这个世界、许多世界、一切现实都即将，或正在和他失去联系。
他既是那个半空中的人，也是无力拉住他的手的人……这所有，与你这个稚嫩而感情丰富的生命何干？
你再怎么努力都没用，吃药和理性也没用，不要问了，换个人爱，珍惜那不为你停留的时间，它比我对你还要无情，你却可以对抗它，用你迟钝蒙昧的觉知以及充满幻想的好奇心去享受它。
只活一次且寿命有限的你在限定时间内尚且运行良好。
而我目前在竭尽所能维持着“正常”的面貌生活在你们当中。
“我联系了父母的一个朋友，心理专家，我管他叫牟叔。”
辛意然拿开他手里的书放到床头柜，提心吊胆地问。
“你能和他见见，聊聊天么？”
式凉经历过的低谷时刻大概比那个牟叔全家的命加起来都长。
这次还不一样，这是一次断崖式坠落。
不，坠落并不准确，听起来太漂亮太梦幻了。
这更像是他孕育了千百年的死志显怀已久，一朝分娩，脐带割不断，带着它什么都做不了，无法遗弃也塞不回去，它不分昼夜撕心裂肺地哇哇大哭胡乱排泄，不可能当无事发生也安抚不好它。
你知道它是无辜的，合理的，有权力存在，你无与伦比地依赖它，也情不自禁地恨它，比起跟这个不可交流的东西相处，最好是掐死它，脐带把死亡传递给你，你跟它一起死。
哈——没错了，这是云弋做过的事！
活了万年有余的师尊寄生了一个女人，借由她切断了脐带，把包袱甩了出去。
而你给那个包袱起了名字，将他养大又杀了他。
历史在每个人身上重复它自己。
但他不是云弋，不会把自己的孩子甩给别人。
不，又错了，那怎么能算他的孩子？
它是衰老是病态，是崭新的生命的另一面。
试想若是他投身一具女体，会不会迫切地生一个孩子以拯救自己？
会不会也想杀死那个新生化身的孩子？
他终归不是，没有生命会从他的两腿之间出来，他只有死。
过去唯一可靠的“我”如今已经成了最不可信任的东西，固然向外求医问药无甚希望，但暂时比他把自己交给自己安全些。