式凉没有刻意记时间。

当二十年前中断的头痛回到身上，他倒在下着雨的停机坪，心脏仿佛被死神攥着。

他不停默念：不，也不是现在。

很快他在医院见到了元焕。

他没顾上打伞，被发蜡固定的黑发东倒西歪，燕尾服上不均湿痕像是缭绕着他的惨然音符。

元焕腕上的智能表时刻监测着式凉的身体数据，听到那声报警音，他直接扔下乐团跑出了音乐厅。

这些年他金色的瞳仁变回了原色，此时他翡翠一般的双眸泪盈于睫。

式凉吸着氧，虽然虚弱，还有写字的力气。

“要是知道你打扮得这么好看，就该请假去你的音乐会。”

元焕笑了下，然而下巴不由自主地抖动起来，他狠狠抿唇，写：

“等你出院再去不迟。”

半年后式凉出院，是转院到德国。

战后的二十年世界飞速发展，脑癌控制得很好，而精神体凋萎无可逆转。

次元门彻底关闭后，地球再未诞生异能者，哨向精神修复方面的研究大大后退。

式凉在他的脑内做着隐秘而艰苦的斗争。

元焕和309号门那时一样无能为力，只能眼睁睁看着他的生命褪色、流逝。

三年后精神体的退化使得脑癌的恶化无法控制了，医生通知他们式凉最多剩半年。

元焕带式凉回国。

任何治疗都无济于事，但有年迈的母父，拖家带口的妹妹们，朋友同事……

元焕不接受那个半年的死亡通牒，日夜祈祷奇迹再一次降临。

随着病情加重，式凉会一连昏睡三四天，忘记很多事，有时全身僵直像被凭空冻住，有时头痛得他试图撞墙，用外部的疼取代神经歇斯底里的疼。

递给式凉那张纸条时，元焕呼吸都在颤抖，但他感觉不到。

上面只有三个字：安乐死？

式凉把纸团成一团，摇了摇头。

元焕似乎松了口气，似乎更加难过。

许久没有连接他的精神，式凉弄不懂了。

他想多陪元焕一天是一天。

并且安乐死大概率会让元焕背上骂名。

现实中式凉普通地生活，身边没什么人特殊看待他，而网上的人们将他捧上了神坛。

二十年足够网络主力军换了两轮，次元战争和结束它的人都被传说化。

他们能被奉为爱情的极致，也能在他安乐死后被诋毁为两看相厌、元焕暴露残忍本性杀夫……

就这样，式凉活了半年，又挺过一个半年。

下一个半年，式凉有种强烈的感觉，就到这了。

某个晴朗的午后，式凉午睡醒来，发现身上哪都不痛，行动自如。

他留下一封信，溜出医院。

坐绕远的公交，借着回光返照最后再看看这个世界。

车上人不多，有个聋哑女孩在哭。

式凉因为安珀学过手语，早忘光了，这几年又捡起来。

安慰好了她，式凉下车，回到阔别已久的和元焕的家。

此时元焕在空荡的单人病房床边读信。

是时候该谈谈那个人了。

元熠，门内我和他共同战斗过。

十几年里他在Erde忍受的折磨比我这几年多，我有你，他却是完全孤身一人。

他说他活着唯一的信念就是结束次元战争，让你们的悲剧不再重演。

他牺牲自己开启次元门把我送回你身边，我决意连接Erde，他也跟我一起……这一切是为了你。

我们没有在Erde中丢失自己，也是因为你。

次元战争是为你结束的，元焕。

写了这么多，搬出你姐姐，就是为了道德绑架你——

哪天我离开了，你不要跟来，享受这个因你而和平的世界。

折上信，元焕枯坐良久。

不等去找，式凉回来了，精神甚好的样子。

抚摸元焕憔悴的脸，他的脸眷恋而哀恸地蹭着式凉掌心。

式凉垂首，将他的面容吻了又吻。

窗外日头隐没了光亮。

元焕感到他在自己体内，热烫而坚硬；

自己又在他脆裂的根系里，被松软的落叶包围着。

月亮升起，他的叶子掉光了。

一个人一生中能感到的痛苦是否有个份际？

元焕本以为自己习惯了痛苦，用二十五年做好了失去他的心理准备。

但是，啊，但是……

他没了气息，被盖上白布，推进冰冷的房间，推出炙热的焚化炉，装进盒子，沉在墓穴里，一块石碑代替他站立在这个星球的大地上。

停尸间，殡仪馆，葬礼，墓地……

意识到自己在家里，元焕爬进衣柜，抱出式凉的衣服，埋首其中，喘不过气来。

他死了，自己倒是还好好活着，不痛不痒，没病没灾。

忽然，他发现抱着的衣服衣兜里有纸的触感。

是一张纸条，式凉的笔迹。

字迹有些打颤和轻飘。

“你还好吗？”

另一件衣服兜里。

“今天都吃了什么？”

每一件都有。

“别难过，想点开心的事，我们可是有三十年的美好回忆。”

“在哭吗？没有精神？洗把脸去。”

“其实我在宇宙中旅行的不死生命，在这个星球结束旅程之后就去下一个星球生活了。”

“阳光好的时候晒晒被子。”

“小雨后去散散步。”

“热的时候替我吃根雪糕。”

“别老盯着死人写的纸条傻看。”

“和大家友好相处。”