这是一种很新奇的感受。我的生命十九年来第一次体会到一个词叫做清闲。

在这里，你无需提心吊胆，忧心房东第二天一早就凶神恶煞砸开门要求涨租收房子，也无须操心后一周的三餐到底从哪里来。你明明是来工作，但生活却像度假，没有报表，没有文件，没有繁琐的税务与合同。

有的只是家庭、空间、朋友，与似乎无穷无尽的时间。

是的，朋友和时间，主要新奇的就是这两样。

身为人类的时候，为了躲避休伦，我时常拖着安娜搬家，从没有试过在哪个地方定居半年以上。平时最熟悉的人是一早起来翻垃圾桶的老头，以及深更半夜醉醺醺倒在回家必经之路上的酒鬼。

即使是后来短暂到拖车中学上学，我也绝不是深受老师以及同学喜爱的那个。虽然在拖车中学上学的那批同龄人，我们境遇的糟糕程度其实难分伯仲。但人就是这样，当你只是一般倒霉的时候，你会去反思。但当你倒霉到极点，你就只想报复。

生活对我们这群上帝遗忘者没有任何怜悯，于是身为我们，你只能将无能的怒气，报复到那些你所能见到的和你类似的人身上。显然他们让你看到了不幸，并再也无法欺骗自己，对生活中的不幸视而不见。

在那时节，暴力与流血是时常发生的，能互称朋友的人，其实不过是施暴的盟友。

施暴与被施暴，我没有心情和时间去加入任何一方。这一决定使得我注定缺乏归属。

既不会被聚众而谋施暴者所容忍，也不会被抱团取暖的受虐者所接纳。

不过我没有能力去在乎。

孤独是一种属性，你既然甩不掉，就不要费劲去挣脱它。这就像是泥潭，假如你静止不动，或许还可自欺欺人，相信有一线生机。但若你奋力挣扎，最后必然是死路一条。

到后来成为吸血鬼，遇到德米特里他们一群卫士，我们成为朋友。但这更多是工作上的意义，在实际生活中，我们并没有那么多时间彼此相处与了解。

一开始是因为不熟悉，后来是因为没时间。

当我认为我们这群人或许将要真正开始熟识的时候，阿罗的任务从天而降，我离开沃尔图里，跟随凯厄斯巡访族群。

所以，没什么不同，我其实还是没什么朋友。

当然，我很珍惜德米特里他们，但有时看到他们如此热络，我会感到茫然。

我不知道如何去融入他们，更不知道如何成为他们。

来到卡伦一家已经有段时间，我惊讶于自己居然已经开始习惯他们的生活。

是的，他们的生活。

你无法想象世界上怎么会有如此好的一家。

虽然是吸血鬼，但卡伦们严格遵守人类作息章程。没什么特殊情况，他们每晚十一点半后会准时回到各自房间，干点私事。然后早上七点到八点陆陆续续出来，开始新的一天。

同时我也已经习惯，卡伦一家的情侣们，每天成双入对的亲密。

如果有时候非要说在这里住着有什么不习惯，那就是你永远无法想象，打开哪一个房间或者走进哪个拐角，就极有可能不慎撞见某一对的浓情蜜意。

是的，在最开始的时候，我是完全无法理解这种感情，甚至深表怀疑的。

我所能看到的最初的爱情不过是一场盛大的欺骗，我的家庭，甚至是我本人，便是休伦对安娜爱情欺骗的产物。在过去很长一段时间，在我心里，爱情与甜蜜温情没有一点儿关系，它代表的是拳头、眼泪、沉沦、忍耐与自欺欺人。

到后来，准确来讲是当我开始在酒吧打工，所谓爱情更加远离我生活。在这些地方，爱情是时常发生的。

一个吻，一次牵手，一个拥抱。

这些东西与其说是感情，不如说是商品。它们不是承诺的托付，而是利益的交换。

所以，在一开始看到卡伦族群中一对对爱侣如此亲密无间时，我无法理解，更难以接受。

是的，他们是很好，非常好。

但是，总有些东西作祟，它们阻止不了那种怪异的感受。

某些时刻——当然这些时刻的出现绝对不能怪卡伦一家——我会质疑——眼睛所看到的事实是否是一种虚妄，其实所有感知到的美好不过一场盛大谎言。

我知道或许这个想法在大多数人看来，有些过于谨慎，甚至是神经质。但如果你经历了我所经历的，就会觉得这份谨慎的存在实为必要。

事情的改观发生在某个普通清晨。那天其他一切事情都已经记不清了。我只记得自己收拾整齐走下楼，客厅里照旧是一派融洽欢乐的家庭氛围。爱德华流畅的琴音在空气里荡漾，现在我知道他弹奏的是肖邦的夜曲。

我穿过客厅，看到爱丽丝和贾斯帕坐在餐桌前玩折纸，而卡莱尔则陪着埃斯梅在厨房里准备新的救济食品。我走过去，拉开椅子，刚想坐下和他们打招呼。

然后就这么发生了。

一只透明的、闪亮的、无瑕的水晶玻璃杯，就那么毫无预兆从埃斯梅手里滑下去，啪嗒一声碎在地上。

太快了，一切的发生都太快了。

我甚至都没完全意识到发生了什么，人已经站起来。爱丽丝似乎是叫了我一声，但我无暇顾及。

啪嗒。啪嗒。啪嗒。