三月末的坪岭依旧很冷。
山里风大，傍晚开始小俞村的人就不怎么外出了，家家户户关着门，街上只有打着卷儿滚的落叶和偶尔出现的无家可归的土狗。晚上温度骤降，冷得像是回到了腊月底，河里都隐隐有了又要结冰的趋势。
深蓝的天空上没有月亮，整个山谷和村子都笼罩在一片似梦非梦的朦胧之中。不知道什么鸟叫了一声，长啼凄惨，被风带远，久久地在山中回荡。
村外一座残破的石桥下，丁蝉掏出手机看了眼时间，十二点半。
俞小聪窝在他怀里，裹着他的冲锋衣，正在玩一个游戏机。游戏机是丁蝉在文具店给他买的，黄色的塑料壳，八十多块，里面有六百多个游戏，可是俞小聪好像只喜欢玩俄罗斯方块。小孩聪明，丁蝉一边调试手里的机器，一边偏头看游戏机屏幕，他很专注，屏幕的光也很暗，看不清楚上面已经累积了多少分了，这种游戏机上限也不会太高，但他已经玩了挺久了。他开始不时揉眼睛，丁蝉让他休息一会，他嘴里嗯着，还是不愿意放下。
他们现在所处的这座桥，是一座有些年头的石桥。
桥头雕刻出一只玄武，村里的人都称之为乌龟桥。桥身风化严重，拱形最顶端的石栏都掉光了，头尾两侧满是杂草。桥下的河在这一段几乎干涸，到处都是碎石和硬硬的泥巴、垃圾，丁蝉和俞小聪就坐在靠乌龟一侧的桥头下面。丁蝉自己拆装改良了一个H5录音机，做了个接收器，山里信号差，收到的声音刺刺拉拉的；两个微型麦，一个放在乌龟脖子下面的一个空洞里，一个放在桥另一边俞小聪的家里。家里没人，俞小聪说想听听道哥自己在家的时候会做什么。
丁蝉专注调试着信号。俞小聪终于打死了一局，游戏音效乍停，他关上游戏机，回头看丁蝉摆弄设备。他是个很安静的小孩子，话也不多，但肢体语言依然保留了孩童与人亲昵的方式。丁蝉戴着监听耳机转动接收器上的拨盘，然后把一只耳机塞到了俞小聪的耳朵里。俞小聪偏着身子扒在他的膝盖上，两人屏气凝神，在呼啸的风里头顶着头，各自堵着耳朵，好半晌听到信号微弱的另一端传来爪子抓挠东西的沙沙声。是道哥在抓猫抓板。说是猫抓板，其实就是一张裁开的花生奶箱硬纸壳。
然后声音消失了一会，有轻轻的水声响起，这次清晰了一些。
“它在喝水。”俞小聪抬头看着丁蝉，声音很小声，仿佛怕惊动了另一端的小猫一般。小男孩有点紧张的雀跃：“丁丁哥哥，这个能录下来吗？”
“能。”丁蝉说，“回头我给你做个更好的，这样你在学校也可以听到道哥在家里做什么。”
“可是我很快就要走了。”俞小聪低着头：“我不知道表舅妈愿不愿意让我养小猫。”
表舅妈和表舅住在另一个城市，俞小聪从来都没见过他们。甚至一直到奶奶去世，他才知道自己在世界上还有这么两位亲人。
丁蝉想了会，说：“你有没有看过一个动漫，是讲一个男孩子，也住在亲戚家，养了一只猫……”他顿了顿，摸了摸俞小聪的脑袋瓜，“下回带漫画书给你看。”
俞小聪很乖地“嗯”了一声，继续专心监听道哥。道哥不太亲人，因为是捡回来的，身上保留着很多流浪猫难驯的野性。但他很黏俞太婆，从前俞太婆坐在家门口干活、择菜，道哥就趴在俞太婆的矮凳底下睡觉。俞太婆出殡前一天，道哥也一直在棺材旁边徘徊，但当地习俗中认为猫趴棺不好，会出事，于是来帮忙的人把道哥赶出去关在了门外，下葬也不让跟着。那几天恰好下了几场冬雨，俞小聪后来在桥下找到道哥的时候，他整只猫脏兮兮的，看起来都快被冻死了，但不让碰也不让抱，围着桥转来转去，对着桥头凄厉哀叫个不停。
乌龟桥虽然算是村子里的公有财产，但因为靠近村外，周边住得近的只有他们一家。俞太婆平时会在桥上晒咸菜，夏天的晚上，她还会带着俞小聪坐在桥边纳凉，一边扇扇子，一边给他讲天上神仙的故事。
是不是因为乌龟桥旁还有奶奶的气息，所以道哥舍不得走？
丁蝉到小俞村那天，正好是俞太婆下葬的第二天。
大雨耽搁了他进山的路程，使得他到晚了。满村子都泛着白惨惨的寒潮气，破碎的纸钱混杂在雨后的泥泞里。村长接待了他，带他去了俞太婆生前的家里，很潦草的一个小院子，摆席借来的桌椅都还没撤走，柴火、破家具都堆在院南边儿已经枯萎的菜地里。“你要上香的话，从前俞太婆供神仙的屋子还没动，香和纸都还有，”村长是个头发花白的高个男人，眼睛有些疲倦地泛红，显然这几天一直在前后操持，“要是想舍香钱，桌上有个箱子。”
他手指的方向是院子西侧一个小屋，丁蝉掀开厚重的棉门帘往里看了一眼，黑乎乎的，浓重的香灰味裹挟着烟涌出来。昏暗的光线里，隐约能看到内里套间的桌上供奉着一个用红布包起来的神龛，神龛前的香案上摆着一个用来烧香的香炉，和两块形状粗糙的大石头。
俞太婆并不是一个普通的老太太，她是一个神婆。她供奉着一座据说年轻时从娘家带来的祖上神像，通过请香看香帮人解决各类疑难杂症，在整个滨北县城里都小有名气。丁蝉从别人那里得到了一个俞太婆自己缝的护身符，外表跟普通乡村方士做的护身符袋大致相似，里面除了桃木枝、香灰、朱砂之外，还有一小块石头。
“重点就是这个石头。”给他护身符那人二十出头，长得又黑又有精神，看着像东南亚人，“说是从俞太婆家门口的一座灵桥上掉下来的，戴久了之后能延长寿命，最多能活四百岁。它要是说能护身驱邪、安神定志之类的可能还更受欢迎点，活到四百岁听着跟老太太上岁数糊涂了似的，所以没什么人买。但俞太婆平时治些受惊癔症、邪晦上身之类的还是挺灵的。”