焘宇回忆最初对泰民感到亲近的时刻，就是在这一种自然而然的瞬间。

也许是因为那人的声音温厚，举止稳重，总是彬彬有礼而在意分寸，“要是我对你来说，是个靠得住的哥哥就好了”。

焘宇原本对于自己的演技缺乏信心，日常的对话和动作还好，一遇到外放的情绪和激烈的肢体碰撞，就有点儿为难。东熙独自痛哭的镜头拍完，不仅导演本人，就看摄像师、灯光师等，都不觉称赞他“演技自然又很有爆发力。”

他被夸得不好意思，更不便说是因为泰民的循循善诱使他窥探到了自己的内心世界，只好抿唇浅笑。焘宇素来是个温柔的人，可是仿佛温柔得有点儿过分了，倒使人感到不安——对什么都不在乎的人，也就缺乏对生活的热情。

孔灿察觉到他的微小的变化，晚饭时候特意坐到他旁边，“焘宇哥”，他脸上的伤已经痊愈了，又带着他的招牌式的灿烂微笑，“你近来为什么不同我一起玩了？”

焘宇替他拿杯子，又用纸巾擦拭筷子，“真对不住，我这人怕是太闷了，休息时总是在房间里待着。”

“上次我和泰民哥一起去唱歌房了”，他起身替他的杯子里满上啤酒，“下次我们三人一起去好吗？”

焘宇抬头去寻找泰民，见他正隔着两个人的位置坐在车瑞元身边，同他低头耳语。

三人里面，孔灿私下并不同车来往，焘宇是可有可无的，但泰民对这一位前辈始终有着一种敬重和崇拜。自然，这里面还有他的一点儿小心思，单就论车瑞元数十年积累下来的人脉，恐怕也比他们这些新人要广得多了。

他说不上来，是不是喜欢泰民这一种外放的社交手段，只是他这一份勇气和对目标清晰的认知，是同他截然不同的。

莫名有点羡慕。

“好啊”，焘宇回过神，口中答应着，眼神却似乎黯淡了下来，他低头满饮了一大口啤酒，“真爽快”，笑着同孔灿说道。

孔灿用筷子左右挑拣着盘子里的烤肉，忽然仿佛是不经意说起来，“……哥知道同我同车前辈闹翻了的事吗？”

焘宇一愣，脑中飞快运转着，但很快就稳住心绪，“嗨，外头那些流言蜚语你本不必在意的。”

“其实这事情我一个人当然是做不得主的，”他小狗似的黑色眸子眨了眨，湿漉漉的，“前辈一意孤行，拍摄无法进行下去，总要有人打破这僵局的。”

焘宇有些惊讶，“你的意思是说……”他清楚地知道自己只是被利用的一颗棋子。

“当然，但是难道我还会有别的办法吗？”他自嘲地笑笑，苦闷地喝下一杯酒，“反正，你就是走上了这一条路，就没法回头了。”

他没法接着这话茬说下去，大约也觉得太沉重了，“同我讲讲你自己吧”。焘宇眯着眼睛，脸上热热的，“你家里还有什么人？还有，为什么想做偶像歌手的？”

孔灿究竟年纪还小，被焘宇这两句哄着，倒把那自怨自艾的愁肠收起来了，“我是家里的独子，”他眼神飘得很远，显然是想到了从前的时光，“不过父母都是很平凡的人。”

“我们国家的青年人大约在年少时候都梦想过成为一个超级巨星。”他越来越侃侃而谈，“这里面当然包括我。”

焘宇点头赞同，“男人们在一起喝酒也常会谈起时下走红的女子团体。”

“哥喜欢吗？”

他认真想想，“还好”，因为他喜欢安静和独处，“我总是和朋友一起旅游，或者自己待着看电影、听音乐。”