她摇了摇头，接着写到“虽然你觉得自己不是恶意的，但班里其他人呢？我真的早就分不清了。”比起这些偶然冒出来找事的，班里还有一个稳定找事的。卜思卉的小学同桌混世魔王——林尽染。那天，她换了个发型来到班里，看见林尽染眼睛直勾勾地看着她的头发，和狐朋狗友一起笑。诸如此类的事，太多了，真的太多了，如果她每一件都在乎，她岂不是会被累死。
那时候的卜思卉觉得林尽染和狐朋狗友没一个好东西，有一天她晚自习课间出去，看见林尽染在模仿她走路，周围林尽染那群狐朋狗友还都哈哈大笑。她装作没看见，却连忙隐入昏暗的楼梯，原来自己走路姿势有那么独特吗？她感觉自己的自尊心受到了严重侮辱。那天恰是寒冬，她的心感觉冷若冰窟。她真的有够无语的，要是小学她肯定就去打他，可现在都是高中生了，他不要脸，她还要脸呢。
“可班里会冒出新的事情折磨我，我也分不出神来注意到你的行为背后的小心思。大学我有天做噩梦，我一个人走在高中走廊里，去办公室拿语文试卷。周围空旷极了，只有我自己的脚步声。那条路好像没有尽头，就把我吓醒了。林尽染，我只是个普通人。林尽染，我也会累的。”卜思卉放假回家和妈妈抱怨，说在班里待得好累，好压抑，除了学业，除了课代表的工作，还要面对好多没必要面对的事情，尤其是林尽染。
卜思卉的妈妈听完心疼死了，她知道女儿是那种报喜不报忧的，这事肯定没有女儿说得那么简单。第二天妈妈去了趟女儿班里，在办公室找到了班主任画老师，说女儿被林尽染分心，说了小学这个男生就和女儿搁气，高一还给女儿打伞，现在还纠缠女儿，已经影响到了女儿高考。
可班主任听完来龙去脉的第一句话是什么呢，妈妈是转述的，让卜思卉终身难忘。“可林尽染成绩蛮优秀的，比你家闺女还好啊。”
但班主任还是把林尽染叫了出来，说了几句，妈妈回到家和她学着，你们班主任说那个男生，问起和卜思卉的事，林尽染笑嘻嘻地和班主任说：“老师，她不喜欢我，我也不喜欢她。”老师无奈，“难道你反对什么就要表现出来吗？”从此，林尽染和班里那些人就都消停了好多，她的学校生活终于有了段难得的宁静，不过也没多久就高考了。后来遇上了疫情，高考前最后几天她发烧了，没去学校。
她知道，老师和家长都是站在他们的立场上说了自己该说的话，她可以理解，班主任觉得是她配不上林尽染，妈妈觉得林尽染喜欢自己，但为什么那么多年过去了，明明她没有参与那个场面，却仿佛自身亲历一样，想想就觉得太尬了。没有人在乎过她怎么想，那时的她压根没有把他俩的关系往情爱上想过。
于是她解释到，“我当时确实一门心思放在精英班的李一波身上，眼睛里没有你。就像你那时一门心思扑在我身上，没有注意到我的后桌对你的感情。我们俩永远自诩比其他人清醒，却远远比其他人要荒谬得多。可能上天对所有人都是公平的，它给了我们一些天赋，就要收走我们一些能力。感情的事，谁又能理得完全清楚呢？”
感情的事，确实是剪不断理还乱。林尽染晚自习大课间就过来给她的后桌讲题，她的后桌和林尽染曾经同桌过，她当时纳闷林尽染居然也会对同桌这么好，能成为中国好同桌，真是让人难以置信，难道真的是自己的问题吗？自己真的有那么差劲吗？
卜思卉在和林尽染重逢后，慢慢意识到了她一直否认的母亲的推测居然是事实。她终于理解为何那时她的后桌，对她总是爱搭不理的样子，明明那个女生脾气还行，和其他人都不那样。因为林尽染真的喜欢自己，这事实真让她心情复杂，无话可说。
“林尽染，我们相遇得太早了，那时候的你我都不懂什么是爱情，甚至现在的你我也都没有爱人的能力。我俩把一手好牌打得稀巴烂，把彼此都折腾得精疲力尽。虽然我研究玄学，但其实我不信所谓命运，平安符我偷偷塞到你钱包里了”卜思卉突然想到那次自己突发奇想，去寺庙拍照，林尽染居然跟着去了。
这个玩世不恭的人居然老老实实地问了主持怎么请香怎么上香，怎么插香，规规矩矩地搞了套卜思卉看不懂，而且觉得很繁琐没有必要的的流程。太稀罕了，所以卜思卉留下来看看他要搞什么名堂。
林尽染面对佛像，肃立合掌，一脸恭敬，念念有词。她站在他的身侧，望着慈目善目的佛祖，觉得人这辈子烧香拜佛不过是拜自己的欲望，求人不如求己。她听到了他小声嘀咕的话，“如果这个世界上真的有神明的话，如果神明真的会听人类的许愿的话。”呵呵，就知道他也不信神佛。
她不禁想笑，这个世界估计是神弃之地吧，所以她只跪父母，不跪神佛。而且神明如果真的谁的愿望都要听见都要去实现，估计早就被累死了。
大殿里只有穿堂而过的风声，卜思卉听到林尽染在认真祷告，“佛祖在上，我林尽染从小不是什么好人，如果做坏事有惩罚，我也认了，我承担就是了。我身边这个女孩卜思卉是个大善人，从小就是，请保佑我身边这个女孩，永远平安顺遂。”说完还跪在拜垫上磕了头，甚至掷地有声。
那天，卜思卉觉得林尽染越发荒谬了。“胡乱说什么呢？”她感觉大殿里还是有点闷热了，就急匆匆地往外面的栏杆处吹风了。
卜思卉感觉差不多要想写的都写下来了，就另起一行，写了结尾，“林尽染，我申请的出国深造已经被批准了，你看到这封信时估计我已在异国他乡。林尽染，我觉得我俩最好的结局，就是一句老话，相濡以沫，不如相忘于江湖。祝林主管和我未来都事业蒸蒸日上，生活中得遇良人。被人爱着，也学会爱人。”她放下笔，把信放在早就准备好的信封里。和闺蜜说在13号，（离开三天了）来找房东取信，让潘皓晨转交给林尽染，她就开始收拾行李了。
虽然卜思卉觉得自己这辈子应该忘不了这个肆意在她的生命里留在浓墨重彩的痕迹的林尽染，但她也不知道该怎么去爱上这个人，他们之间隔了太多的误会，从小到大都是这样，经年久月，那些误会变成一道道的伤痕。她可以不恨他原谅他，但她如果真的爱上了他，就是她对高中时代自己的背叛，她这辈子经历了太多的背叛，自己绝不可以因为所谓的爱情背叛过去的自己。