温漾说。

她握着他的手放在了自己的脸侧，闭着眼轻轻蹭了蹭，“是我害的，对吗？”

许珩喉间微微滚动了一下，哑声说道：“……不是阿漾的错。”

几乎是脱口而出的，带着本人都没意识到的焦急辩白。

“哥哥，你也很害怕吗？”

温漾睁开眼，看向他。

“害怕爱的人离开。”

她走上前，用指腹抚平哥哥眉间无意识蹙起的弧度。

许珩没有回答，只用手覆着她的手背，慢慢收紧，放到唇边，闭上眼吻了吻。

“阿漾……”

他哑声念出她的名字。

仅此。

“哥哥，”温漾忽然说，“记得吗？我之前和你说过，有一件事想要告诉你。”

窗户外，雪白的闪电骤亮，雷鸣声炸起，天空变成了灰色。

雨水在玻璃上一次次留下痕迹，又一次次被冲走。

“是关于……”

她低下头，拂开左手的袖口，翻过手腕内侧。

没有了任何遮挡，那道意味不明的陈年旧疤裸.露在空气中。

横陈在血管上方的位置。

“哥哥，”温漾抬起眼，看向他，“我是想告诉你，关于它的来历。”

许珩望着她的目光在那一刻像是翻涌过什么，但最终只是归于寂静。

他低下头，吻过她的伤痛。

“我在。”

他的声音很轻，轻到几不可闻。

唯恐吓到这只愿意落在他手边的蝴蝶。

“在我很小的时候，爸爸生病了，花了很多钱，很多很多，房子没有了，车也没有了，什么都没有了，可是还是不够。”

“然后妈妈借了很多钱，但最后……”

温漾微微抬起眼，眼神里有些空茫，像是在叙述另一个人的人生。

“并没有奇迹。”

“妈妈变得很忙，照顾不了我，所以将我送到了舅舅那里。”

“舅舅对我很好，但是……”

她声音很轻，“但是舅舅也很忙，他总是不在。”

“舅妈不喜欢我，姜霆当我是陌生人，骆修凌……恨我。”

这就是那段日子的开端。

如果只是寄人篱下的如履薄冰，温漾可以忍受——她已经很擅长忍耐，厌恶也好，鄙夷也好，只要沉默，视而不见就好。

可她不知道。

不知道少女的盛放是一种罪。

在她初三那年开始，一切都发生了翻天覆地的变化。

或许很早以前，骆修凌看她的眼神早已经变化，是她自己没有意识到，错误地将那当做恨意。

以至于骆修凌第一次用手指碾过她的唇瓣，她内心的惊惧与难以置信大过了所有。

从那以后，她总是躲着骆修凌。

可同住一个屋檐下，是没有办法躲的。

骆修凌总能找到她。

他从不掩饰。

一开始，他用目光。

后来，他伸出手。

温漾会反应剧烈地推开他，骆修凌便会笑着看她，说：“你觉得我会做什么？”

她往后退，乌眸里是氤氲的雾气，颤抖里藏着恐惧，好似被逼到绝境的鹿。

骆修凌掐住她的脖颈，很轻易地按下她那可笑的挣扎，低下头，在她耳边笑，声音很低，低到近似气音，“猜猜看，我下次会先碰你哪儿？”

温漾开始恐惧。

恐惧这个家里只剩下她和骆修凌的时候。

尽管这样的时候不算多，但舅舅和舅妈总是很忙，很晚才会回来，甚至有时候不回来。

她恐惧这样的时光，恐惧没有他人的目光衡量时，骆修凌就会变得肆无忌惮。

他的触碰，像黏腻的蛇信，舔过皮肤留下战栗的噩梦。

温漾总是睡不好。

她不知道该怎么办，她想像以前那样，她最擅长做的——忍耐。

然而骆修凌并没有因此而觉得无味，也更没因此而停止。

反而变本加厉起来。

一直到，有一天晚上，舅舅和舅妈都不在家里，姜霆也出门了。

温漾吃过晚饭就回房间了。

凌晨。

她听见了锁芯打开的声音。

而后房门从外向里推开，骆修凌食指上勾着只钥匙，朝她轻笑，问：“是以为锁门就安全了吗？”

温漾看了他一眼，什么也没有说，在骆修凌朝她走来的时候，猛地跳下床，朝外跑去。

一只宽厚的手袭来，抓住了她白色的裙摆，紧接着阴影落下来。

“跑哪儿去？”

骆修凌笑着问，手臂肌肉微微绷着，牢牢地锁着她。

温漾剧烈挣扎起来，几乎是本能地感觉到了危险。

她尖叫起来，“滚开！”

骆修凌笑了一下，将她压在床上，单手禁锢住她的两只手腕拉到头顶，膝盖抵住她翻腾的下身，就这样居高临下地看着她。

欣赏她恐惧的眼泪。

而后，他俯下身，低声说：“上次的问题，还没想好怎么回答吗？”