清晨的天光透过窗户打进来，光棱之下是一道隐约的浮沉在变化，桌上装着水的玻璃杯里盛满了浸湿的烟头。

椅背上的人影仿佛被按下了暂停键，长久地静止。

墙壁上的挂钟指针一帧一帧地跳着，发出清晰的如同打在心脏上的倒计时声。

啪嗒——

时针跳到了八，定格下来。

近乎死寂的房间里传来了闷得难以辨认的闹钟铃声——隔壁房间传来的。

倒计时结束了。

许珩的指节尽头是一根未点燃的烟，他垂下眼，轻轻放下。

他能听见闹铃被摁断，能听见隔壁房门锁芯打开，紧接着有二十分钟的安静——她去洗澡了，如果早上没有第一节课，她有时候会在早上洗澡。

再然后。

许珩慢慢转过身，目光落在房门上。

一，二……

叩叩——

房门传来很轻的敲门声。

“哥哥。”

妹妹用一种平静的嗓音开口，和往常的每一天一样。

许珩知道他这个时候应该回应，也和往常一样，问她早餐想吃什么，下午想喝蜂蜜柚子茶还是雪梨银耳，如今天气转冷，要不要每天煮一些红枣姜茶，如果去学校上课，记得带好围巾，别着凉。

但最后。

他只是慢慢回过身，背对着房门，望着玻璃窗外铅灰色的天空，延和的秋天总是阴沉，那层层暗淡的云翳压下来，几乎有了不见天日的昏暗。

“哥哥？”

隔着房门的声音是沉闷而失真的。

没得到回应，门外的人迟疑着，又敲了敲。

“哥哥，你醒了吗？”

又等了一会儿。

大约是不放心，门外的人没有再敲，而是推开房门——许珩从不会锁门，这不算宽敞的出租屋里没有他需要防备的人。

房门打开的瞬间，温漾闻到了一股浓烈得近乎刺鼻的烟草气息，苦涩得呛人，甚至有种窒息的压抑感。

本能叫她往后退，但她的落点却是朝前。

“哥哥。”

她又喊了一声。

哥哥……

永远都是这两个字。

永远都是这个称呼。

时刻清晰地提醒着许珩，梦境永远是梦境，总会有醒来的时候，抓得再紧，再如何小心翼翼维护，最后也会湮灭，哪怕只是一阵无害的风。

许珩撑着冰冷的木质桌面，站起身，手指无意间收紧，又松开。

他问：“早餐想吃什么？哥哥去给你做。”

温漾沉默几秒，说：“哥哥，你有没有什么想和我说的？”

窗户外响起隐约的轰鸣，是乌云在聚集，即将落下秋后的第一场雨。

天光变得灰蒙蒙，分不清是拂晓还是迟暮。

许珩垂下眼，过很久，听见自己嗓音沙哑地回答：“要下雨了，出门记得带伞，或者……让哥哥送你。”

“只有这些吗？”

温漾问。

“……是。”

他的视线悬空，得不到一个落点。

许久。

“哥哥。”

温漾忽然说：“昨天有人跟我告白。”

她视线锁定在哥哥那刹那僵硬紧绷的身影，而后好似雪山崩灭，厚厚的雪压了下来，那从来挺直的肩背好似变得不再坚定了。

一道闪电劈开灰蒙蒙的穹顶，雪光骤然亮起，白色的光透过来，身影逆着光成了一片晦暗。

震耳欲聋的轰鸣声好似就在耳边，刺得耳膜生疼。

光落下的位置横亘在两人之间。

阴影被拉得很长。

他没有回头。

一直没有。

长久的缄默是他的回应。

“哥哥，你有没有什么想和我说的？”

温漾问道。

沉寂，淅淅沥沥的雨声冲刷着这座城市，潮湿的风卷进来，吹淡了房间里苦涩的烟草气息，给人得以喘息的生机。

许珩终于回过身，背着光，看不清神色。

他开口，声音是粗粝的暗哑，“嗯，妹妹现在有人喜欢了，是好事。”

温漾沉默了下来。

他从暗处走来，经过温漾，就要离开。

“三次。”

温漾说。

许珩脚步一顿。

“对不起，哥哥，”温漾仰起脸，看向哥哥的目光变得有些悲伤，“哥哥把我照顾得很好，是我没有照顾好哥哥，所以才让哥哥变成了这样。”

许珩垂下眼，目光与她相对，手下意识地抬起，想要去触碰她的眼睛，想说别露出那样的神情。

他不想要妹妹的怜悯。

他想要的……

许珩悬在半空的手又落了下去。

“为什么不问呢？”

温漾忽然伸出手，握住了哥哥垂落下去的手。

许珩的指节颤动了一瞬，垂下的眼睫骤然抬起。

“哥哥是胆小鬼。”