“我不记得啦。”

我带臧臧回家路上，这是他说得最多的一句话。

他母亲曾伤害他的事、被青苹果砸中后背的事，甚至连车祸前一秒他朝我挥手跑来的事……都不记得了。

“哥哥会因为臧臧想不起来，丢下臧臧不管吗？”他仰头，因为身高差距，几乎都要一屁股坐在地上才能与我对视。

我收紧手，怕他会化作风飘走，连声音都小心翼翼，恐惧眼前一切不过是我在石碑前做的梦。

“说傻话。”

臧臧抿嘴微笑，孩童细细手指反握住我的，温温热热像块烤小芋头：“哥哥哥哥哥哥！”他声音脆生，拉住我的手使劲地摇啊摇，瘦弱手臂高高扬起。

我不知道该怎么怜惜他。

现在的臧臧可能比我第一次见他时还要小，笑起来时少颗门牙，讲话偶尔会因漏风咬字不清。

他歪歪头，发丝随之下落，贴在被寒风冻得红扑扑的小脸。

“但我记得那天我买了奶白菜和油麦菜，哥哥说晚上做奶油浓汤。”

“可是臧臧嘴巴上火，只能吃些清淡败败火，所以我没来得及说，擅自主张换掉菜单，所以才会遭报应吧！”

“这不是你的错！！”

车祸成为我心中的刺。

饶是臧臧提及，我仍无法忘却那天全身血液倒流的晕厥踉跄感，所以忘记收音，臧臧身体明显一抖。

他不知所措拉住我的衣角，抬起胳膊笨拙地环住我的腰：“哥哥不怕。”

臧臧个子只到我小腹，贴过来时我不由得弯腰，将他搂进怀里，第一句话却是道歉：“对不起。”