乡间道路磕绊。

纵使村道修建多次，到底是比不了高度现代化的城市，老公交颠簸门窗叮咣作响，可能乡下还要冷，某些地方仍有堆成小山的积雪。

黑白灰交杂，几根稻草枯愣截向半天空，地面覆了层白色地膜，有些地方被风吹破，路边瞧不见半个人影。

我们这里有周年、整年祭拜烧纸的风俗，但我来得有些早，天还没蒙蒙亮所以几乎见不到卖黄纸的小摊，虽然以往几年也没给臧臧烧些什么，但我梦到了他，总归不好再提着一堆零食过去。

会嫌哥哥无聊吗？臧臧。

好在大道两边开着家小卖部，我一说要黄纸，又提出一袋金元宝，老板询问逝者年龄，我含糊说了个十几岁，紧接拿出几盒用纸扎的玩具与游戏，再到当下新款的手机。

“满减优惠，小孩都喜欢，来套？”

老板笑得满脸褶子。

所以，如果你收到某款序列到二百的超级水果手机，也不用太惊讶。

整年过去，打火机缺油，我按了好几次才冒出火星子，一张张往铜盆里面放，橘黄火色卷得黄纸枯萎，就像日渐衰老的容貌：哥哥也怕老，臧臧。

“等百年，你还会认得哥哥么？”

我半蹲，过了会儿盘腿坐下，哪怕泥土沾满衣物也毫不在意，一点点除去石碑根部生出来的杂草。

拔了会儿，我停住手，目光落到石刻的名字。本以为自己会嚎啕大哭、崩溃以头抢地，谁料还能平静地同臧臧说了面包店老板娘的事情。

“牛牛包有点咸，她换掉配方。”

“臧臧不喜欢咸味，我没再买了。”

“小熊都很乖，你最爱的那只总是往地上跑，可能它想见你，我带它来。”

毛绒玩偶摆在光秃墓碑前，映衬灰色天空暗沉，它向来卷翘翘的毛发蔫巴巴耷拉着，清晨朝露厚重，豆豆眼覆盖潮气，看起来像在哭。

我看看它，又看看墓碑。

可能我潜意识里，仍抗拒把墓碑跟臧臧相连，曾经的曾经，大概是他高二时的某次月考，臧臧学校发生一起不太好的事情，即便那位学生被救回来，臧臧却忘不掉千钧一发时，如果他没抓住同窗的手，是不是就要目睹一桩惨案。

“如果我死了，不想躺棺材。”隔着通讯信号略差的电流，臧臧声音都有些失真，他无视我冷然呵斥继续说。

“如果我比哥哥早一步离开，我想变成灰……随便撒哪里都好。”臧臧躲进被子里，讲话闷闷：“不要丢下臧臧。”

不要丢下臧臧。