“臣只怕物是人非，”谢鸾向她一拱手，从袖中取出锦帕。待侍女将锦帕呈给成之染，谢鸾道：“舍弟痴愚，想亲自将这帕子物归原主。”

“仅仅是物归原主？”成之染盯着那小小的“兰”字，抬眸瞥了他一眼。

“殿下明辨，”谢鸾平静道，“舍弟性情单纯，只因少时魏王曾戏言，让两家亲上加亲，他记到如今。”

“谢郎，君无戏言。”

谢鸾不由得抿唇，望见上首双鹤香炉直立昂首，气定神闲。

青烟氤氲在长公主眉眼间，他听到对方轻笑：“令弟倒是个痴情种。”

谢鸾眸光顿了顿，道：“望殿下成全。”

成之染默然良久，似是叹息：“你忘了清河公主的谶言？”

“只是一个游方道士的谣言罢了，”谢鸾喉结滚了滚，道，“禅代至今，谣言已不攻自破。”

成之染摇头：“可世人往往宁信其有，不信其无。”

“殿下，舍弟不过是个秘书郎……”谢鸾忍不住分辩，却被对方挥手打断。

“他岂能一生困于秘书郎？”成之染久久望着他，道，“谢家宝树，当为栋梁。”

“臣知此事为难，因此请求殿下。”谢鸾不由得蜷起了手掌，他何尝不知，娶苏兰猗为妻会是多大的忌讳。可即便如此，他的阿弟还是苦苦哀求，宁可放弃前程，也要将她救出秣陵宫。

夔凤火盆里“噼啪”爆出一星火花，在斋中清晰可闻。成之染捧着那锦帕端详，越罗绣帕上的双鲤随光影晃动，莲心处散落点点星纹。

半晌，她似是叹息：“我记得令堂笃信佛理，不如请高僧合个八字？等来年开春……”

书斋外倏忽传来脚步声，虽是刻意放轻了声响，仍难掩仓促。

成之染止住了话头，抬眸朝珠帘望去，却见江萦扇的身影在帘外驻足，似有些踟蹰。

她唤道：“进来罢。”

江萦扇应声而入，微微朝谢鸾颔首致意，目光似有些迟疑。

谢鸾会意，当即起身告退。

成之染似乎笑了笑：“谢郎，莫忘了帕子。”她命侍女将锦帕还他，盯着他背影远去，伸手笼在炭盆上烤火。

江萦扇开口，声线像绷紧的弓弦：“殿下，曹将军……没了。”

成之染手臂一晃，险些被火苗灼伤。她有些不可思议：“曹方遂？”

“正是，”江萦扇垂下了眼眸，道，“说是醉酒坠马，摔中了要害。”

茶烟尚绿，盏底釉色青翠，映着成之染的影子。她默然良久，吩咐道：“备赙礼，我去曹家看他。”

城外郊野中仍飘着细雪，冷风裹着雪花往衣领里钻。钟鼓迟迟，太平长公主仪驾亲临，灵堂的号哭之声也为之暂歇。

曹方遂的铁甲悬在素幡旁，甲片上寒霜凛冽，映着惨白烛火，像撒了把碎银。

“什么时候的事？”成之染立于灵床之侧，望见曹方遂僵硬的右手。他虎口处结着陈年老茧，此刻却隐约沾着酒渍的酸气。

“昨日一早天冷得紧，他揣了酒瓶出门，半路上就……”曹方遂之妻跪在蒲团上，哭得嗓音都有些嘶哑，“出门前明明好好的，谁曾想……”

灵前的炭盆冷不丁爆响，披麻戴孝的幼子嚎啕道：“阿父他骗人……他还说开春要教我射箭！”

成之染的手在广袖下收紧，她盯着曹方遂双眼紧闭的面容，他的眉头依旧皱得那样紧，也不知酣醉之际，心中还有何忧愁。

“曹将军与我相识多年，为高祖出生入死。倘若有什么难处，尽管对我说……”她一声叹息，上前试图将曹妻搀起，人死如灯灭，唯有节哀而已。

曹妻仍跪地瑟缩，大着胆子抓紧了成之染的手臂，痛切道：“殿下……殿下！”

成之染被她攥得生疼，赫然从对方满眼泪水中瞥见难言的惊惧，任凭她如何宽慰，丧夫的妇人都只是叩首悲泣。

曹方遂长子突然膝行上前，叩首时撞在铜盆上，惊得火花四溅。

“殿下！”他颤声哭诉，“家父生前从不饮酒，唯独这一次，谁想到竟至于此……”

灵堂长明灯猛地一闪，成之染的手微微发抖。曹方遂僵冷的脸上凝着层薄霜，唇角却诡异地扬起，她从不曾在对方脸上看到这样的笑容。

“他先前……可说过什么？”成之染问道。

“不曾说什么……”曹妻抽噎着摇头，忽而想到了什么，道，“倒是曾提起，殿下赐他那匹明光锦，他感激不尽。”

成之染握紧了她的手，留下主簿裴子初在曹家帮衬，好生将曹方遂厚葬。

踏出府门时，雪地里马蹄凌乱。成之染盯着金陵的方向，眼底已冷若寒冰。