因着她的话，徐崇朝心头掠过一丝黯然。四年弹指一挥间，何止成之染思念成襄远，他亦对徐望朝之死难以忘怀。新朝旧代的繁华更迭，到底与他们了无干系了。

不过在如今这个时候，这份思念独独有几分难言的意味。

成之染依旧在后园，残荷枯梗刺破水面倒影，涟漪随凉风破碎斑驳。听闻不远处唤了几声“郎君”，她身形微动，四肢百骸都有些僵硬了，刚转身便被人拥入怀中。

宽袍大袖裹住她发颤的肩，徐崇朝下颌轻抵她云鬓花钗，散落的发丝垂下，与垂缨纠缠成网。

暮云在二人相贴的袖口处交融，良久，成之染听到他问道：“可换过药了？”

那日从璿仪殿回来，手腕上不知何时划了道口子，流血虽不多，却总是让她想到成昭远握紧剑刃的那双手，心中亦抽痛不已。徐崇朝执意要为她包扎，敷了几天药，伤口也逐渐愈合，唯有那一道浅浅的痂痕，还昭示着旧伤的存在。

见她手往袖里缩，徐崇朝心知这定是忘记了，于是拉起她的手看了一番，道：“就快要好了，莫偷懒，当心落了疤。”

从他掌心传来的暖意，让成之染有些莫名的留恋，仿佛顺着即将愈合的伤口渗入皮肉和骨髓，比安息香更镇痛。

她略略勾唇：“这点伤，又算得什么。”

徐崇朝摸着她的手冰凉，于是拉她回了屋，烛火映在她眸中，碎成点点赤金。

侍女将伤药呈上，漆盒里泛出琥珀香，与当年分发给西征将士的别无二致。

成之染眼眸发涩，突然按住对方敷药的手。

徐崇朝抬眸看她。

琥珀能治金创，可是心里的伤口，只怕再难痊愈了。

成之染嘴唇动了动：“我或许……当真是偏心的。”

“此话怎讲？”

“失去了麒麟，我的心思并不会匀给其他兄弟，”成之染眸中泛起涟漪，“恰恰相反，我会用更多的心思怀念他。”

“人都会偏心，不是你的错。”徐崇朝说道。一朵桂花从他肩头落下，像一枚褪色的金钿。

成之染垂下眼眸，道：“真的吗？”

“你思念麒麟，麒麟也会想你，”徐崇朝摸了摸她的脸颊，道，“明日去山陵看看罢。”

高祖即位后，已将京兆王衣冠冢迁葬山陵之侧。成之染有些迟疑：“桃符素来多疑，倘若知道了……”

“他从不曾到兄弟坟前，倘若还不准你去，未免太过失礼。”

成之染微微颔首。

————

清秋时节，草木摇落。到了日暮时分，山林间寒气蓊郁，萧萧索索地凝在枝叶上。

京兆王的青石碑孤零零矗立，成之染远远望了许久，才缓步上前。徐崇朝捧着锦盒跟在后头，盒里盛满了成襄远喜爱的吃食，杯杯盏盏随脚步叮当作响。

“麒麟最爱甜食。”成之染将胶牙饧摆在碑前，指尖从刻痕抚过，崭新而凌厉。

徐崇朝插了三柱线香，道：“上月陇西进贡的驼乳酪，他一定喜欢。”

话音未落，山风骤起，火星溅在碑边野菊上，烧出个焦黑的缺口。

成之染不由得苦笑，成襄远在关中时，那时节兵荒马乱，到处是流民和乱军，只怕他也没机会尝尝什么驼乳酪，如今进贡的那些，还不是落到成昭远肚子里。

“他是个好阿弟，从来都乖巧听话，”她用袖角擦了擦碑侧霜痕，素麻沾了些松脂，她不以为意，眸中却有了泪光，“浑不似桃符这般顽劣。”

徐崇朝叹息一声，解下大氅披在她肩头：“皇帝前几日感染风寒，太医说……”

“说他是郁结于心？”成之染瞥了他一眼，“他郁结？麒麟一去不归时，他可曾郁结？如今倒是为自己郁结起来了。”

徐崇朝沉默了一瞬，从锦盒底层取出一枚玉玦：“这是早先收拾书阁发现的。”

青玉表面裂痕交错，首尾双龙的形制，让成之染猛地一愣神。

她险些以为自己又见到了何知己的那一枚玉玦，忽而又想起那玉玦已经断为两截，一并埋入了高祖玄宫。

徐崇朝解释道：“听府中人说，这是当年皇帝在东府监事时得到的，当时他说要留给麒麟，后来……就束之高阁了。”

成之染将玉玦接过，不由得在手心攥紧，坚硬的青玉硌得生疼。秋风忽而转了向，卷着纸灰往她脸上扑，她眸中酸涩，几乎要落下泪来。

徐崇朝按住她颤抖的手：“今日送到这衣冠冢前，也算是了结了皇帝一桩心愿。麒麟知道他兄长心意，也会高兴的。”

“麒麟……麒麟……他若还活着……”成之染撕碎了手中纸钱，咬唇道，“我与桃符定不会走到如今这地步！”