自从入了夏，日头一日比一日更毒，蝉鸣已闷热难耐。病中的成肃近来没什么胃口，往往只一碗清粥果腹，便不再动筷。

温太后日日前来问疾，有一日拉着太子妃的手到榻前，笑着对成肃道：“大郎，你也要做祖父了。”

成肃的眸光亮了亮，落在苏裁锦有些羞怯的脸上。他忽而笑了起来：“好……好……”

苏裁锦悄悄打量他，希冀他再多说几句话。可是成肃似乎累极了，她想听到的话终究没有说出口。

延昌殿中的人语消散，唯独蝉鸣穿透茜纱窗，碎成满室燠热的金粉。

成肃从睡梦中醒来，脊背已大汗淋漓，湿透的寝衣黏在身上，仿佛是旧日追讨海寇时染血的战袍。

博山香炉不知何时熄灭了，残灰里钻出一只绿油油的螽斯，明目张胆地爬上了龙纹锦衾，拖出蜿蜒的灰痕。

成肃的目光盯着虚空，嘴唇动了动，呢喃声微不可闻。他瞥见罗帷上悬挂的五色丝，那是数日前的端午，成之染亲手系上的辟兵。鲜妍的彩线低低垂下来，正对着榻侧小几。

他有些担心，担心那彩线突然滑落，落入小几上盛着蜜饯的银钵。

铜壶滴漏仿佛在此间悬停，晶莹的水珠闪出一点微光，似乎映出皇帝浮肿的脸庞。

成肃试图从卧榻起身，挣扎着去抓案头银钵，枯瘦手背上青筋暴起。小几被猛地打翻，蜜饯撒落在金砖上，闻声而来的内侍匆匆洒扫，成肃却扭过头去，望向横亘在御榻前的锦绣云屏。

是一幅山河社稷图。

一声又一声蝉鸣中，成之染和成昭远一前一后进殿。望见御榻旁落下的辟兵，成之染吃了一惊，上前轻唤道：“父亲？”

成肃的脸上是肉眼可见的衰败，他抬眸望着面前的姊弟，似乎要说些什么，话却卡在喉咙里。

成之染端来清水喂给他，成肃的嗓音仍旧无比沙哑。她听得伤心，含笑道：“父亲不必勉强。”

内侍奉上一副簇新的锁子甲，成之染展开给父亲看，道：“这是杜黍从金城送来的西域行货，父亲从前可见过？”

成肃微微一笑：“胡人的东西。”

成之染将锁子甲递到他掌下，道：“近来凉州不安稳，仆固氏不知怎的没落了。有个乞余氏自称河西王，西域诸国都向他称臣朝贡。倘若他识趣与我朝交好，封他做凉州刺史倒也无妨。”

成肃眸光闪了闪。

成之染会意，道：“父亲且放心，陇外有杜黍在。”

她见成肃似有些精神不济，心中亦颇为踌躇，这一日晚间，索性又搬到延昌殿看护。

成肃夜半时猛然惊醒，正看见女儿伏案小憩。他端详着对方的睡颜，倏忽想起十多年以前，她也是这样趴在柳氏灵柩旁睡着，脸上还挂着泪痕。

“狸奴……”他伸手想抚平女儿眉间褶皱，却不慎碰翻了青玉烛台。

坠地声响惊起了值夜内侍，成之染朦朦胧胧睁开双眼，一把扶住了颓然伫立的成肃。

她让人端来参汤，亲自服侍他喝下，热汤让成肃眸中有了些光彩。他惊异于自己敏锐的视线，昏黄灯影下一眼看见了对方发间新生的银丝。

连他的女儿，都有了衰老的痕迹。

“画……”成肃望着她，缓缓道，“你母亲的画……”

成之染恍然回神，道：“画师已作成了几幅，废了许多稿。”

“让他来，让他来……”成肃喃喃道。

奔马自宫中疾驰而出，踏破寂寥雨幕驰入青溪，叩响了昔日淮南长公主府的大门。年轻的画师踏着御街上的积水，背着画箱赶到延昌殿。

他将已成的画稿进呈御前，成肃看了却只是摇头，喉间滚出破碎的命令：“重……重画……”

偌大的延昌殿临时充作画室，紫檀御案被溅上青金石颜料，松烟墨在石砚里晕开一圈又一圈涟漪。

谢凤裲裆下摆滴着水，身形更显得弱不禁风，可他握笔的姿势却宛如持剑，笔端扫过纸面的沙沙声，倏忽令成之染想起母亲当年常哼的小调。

“眉要弯些……像新月……”成肃枯枝般的手抓住了谢凤的腕骨。老迈的帝王浑身滚烫，呼吸间尽是血腥气，谢凤的笔锋一抖，险些在纸上落下墨痕。

长夜的惊雷劈开云层，刹那间照亮了皇帝收藏多年的旧妆匣。

成肃抚摸着褪色的木板，手指颤抖得不成样子，心口郁积多年的深疚涌上喉间。他猛地咳嗽个不停，抓起了一盒干涸的唇脂：“唇色要这个红……她初嫁到我家时……”

谢凤的笔尖悬停，他闻到雨幕里飘来的玉兰花香，不由得一怔。

这时节玉兰早已凋谢了。

皇帝的声音忽然低下去：“发间要簪玉兰花，她生前最爱……”

“仁孝皇后惯用左手执扇。”成之染突然开口。她望着谢凤添上最后一道褶痕，恍惚又是机杼声札札不绝，小扇掀起的凉风荡碎了满室清辉。

记忆中的柳氏从雨夜中走来，发梢沾着京门城外的柳絮，指尖捻着化为灰烬的祈福经文。谢凤用画笔蘸取琉璃盏中的雨水，将四十多年前的月色凝在眉梢。

暴雨冲刷着琉璃瓦，铜鹤香炉腾起的青烟被夜风揉碎。成肃枯瘦的手指死死抠住凭几，老泪砸在画中人的青衣上，晕开了高天流云。

“是了……是了……”

成之染怔怔望着画中不曾得见的旧颜，忍不住以袖掩面，广袖下漏出低微的呜咽。