夜雨飘洒在琉璃瓦上，敲出清泠而绵密的调子。

成肃睁开眼时，却见枣红马颈上铜铃正悬在承尘上摇晃，他微微侧首，金砖倒映着江水波纹，依稀是三十年前月光的形状。

“陛下要添衾被么？”守夜的内侍揉着眼睛凑近，却被帝王眼中灼人的光亮惊退数步。

成肃赤脚踩过冰凉的金砖，宽大的袍袖擦过雁鱼铜灯，惊得火苗倏地窜高。

他看见富川县侯董荣黑衣玄甲坐在几案前，正专心致志地擦拭长刀。而立之年的军将转过头来，发梢还沾着芦花的飞絮。

“大郎君，几时再去我家饮酒啊？”

“喝酒要误事。崔将军刚到京门来，当心他拿你立威。”成肃听见自己年轻的声音在重帷之间回响，他伸手去抓案上酒囊，却冷不丁穿透了虚影。

“崔将军高门显贵，哪只眼睛能看到你我？”董荣倏忽大笑，将长刀入鞘，黑沉的刀鞘在灯下泛着冷光。他站起身来要走，道：“明日，就明日。我让大儿去你家找你。”

成肃还想再说些什么，眼前的玄甲军将驻足回望，周身仿佛淋透了春雨。他试图伸手，只握住一捧带着泥腥的黄沙。

更漏声撕破梦境，延昌殿阒寂无人。成肃死死攥着半枚残玉，冰凉的玉石硌得掌心发疼。跪倒在地的内侍惊慌抬头，瞥见眼前帝王指缝间渗出了血珠。

“传太平公主。”他说道。

————

东方未明，长街寂寂。成之染冒雨赶到延昌殿时，她父亲半倚着龙纹隐囊，似乎在望着空荡荡的御案出神。

她心下讶异，上前唤了声“父亲”。

成肃缓缓地看向她，匆匆赶来的长女裹挟着雨声潮气，眼前又晃动着梦中董荣水珠密布的玄甲。半晌，他问道：“近日可有冀州音讯？”

成之染不知他为何突然提起冀州。自从乾宁十三年董荣出任刺史，三齐故地都一切安稳，去岁她父亲登基，又封董荣为富川县侯，董荣还手书谢表派人送到了金陵。

大殿外轻雷隐隐，微弱的烛光颤动起来。

成肃看清了长女眼底的血丝，忽而想起将近三十年前的清晨，还是婴孩的她在柳氏怀里嗷嗷待哺，董荣的长子董和均站在栅门外，抱着董荣让他送来的老母鸡。那孩子当时才十一二岁，红红的眼睛满是不舍，但还是依着董荣的吩咐，硬是将老母鸡塞给成肃。

“桃符……”成肃冷不丁咳嗽起来，缓了好一阵，才道，“桃符前几日还说，当年伐齐之时抄没的男女，不该将他们放还本土。”

成之染眸光顿了顿，平静道：“这是父亲体恤百姓的德政，对那些抄没之家，理应一视同仁，岂有厚此薄彼之理？该让桃符自己分辨。”

成肃摩挲着手中残玉，道：“他怕那些人回到故土，又不肯安分。冀州与慕容氏毗邻，这话也有些道理。”

“他该想的是如何保境安民，而不是因这些小事畏手畏脚。”成之染不以为然，目光落在那残玉上，不由得一愣。

这形状如此熟悉，分明是当年何知己给她的玉玦，去岁被成肃摔裂了，如今已断为两截。

内侍悄无声息地上前，提醒成肃又到了进药的时辰。成肃沉默了一瞬，成之染看了看他，吩咐内侍将药盏呈上。

近日来成肃身子不太好，缠绵病榻之际，生怕过了病气给外孙，于是忍痛将徐长安送回了东府。延昌殿越发冷清了。

苦涩的药香在殿内浮沉，成肃恍惚间有一瞬失神，仿佛又望见董荣许多年前的身影，玄甲映着江畔的波光。

他抬手碰了碰药盏，又挥了挥手。内侍正要劝，成之染已将药盏接过。

她跪坐在紫檀脚踏上，银勺在碗沿轻磕两下，似乎笑了笑：“父亲不肯喝，当真是要我亲尝汤药？”

成肃深沉的眸中浮起一丝笑意：“你从前也未亲尝过……”

他话没说完，倏忽瞪大了眼睛，直挺挺盯着殿门。

成之染神色微动：“父亲？”

成肃猛地攥住她手腕，成之染手一抖，药汁泼在绣裙上。她顾不得擦，赶忙扶住成肃剧烈颤抖的肩膀。对方脖颈上青筋暴起，目光却仿佛穿透了门扉：“你可听见鸾铃声？”说罢又呛咳起来，沧桑的面容涨得通红。

檐下铁马忽然叮当乱响，烛火也随之跳动不已。

“陛下！冀州急报！”

小黄门扑跪在珠帘外，漆盘上的铜符沾着雨水。成之染感觉父亲的手突然冰凉，方才还泛着潮红的面皮瞬间灰败下去。

“富川县侯……七日前病逝。”

“啪”的一声，案头将尽的烛火爆开灯花。成肃怔怔地望着那枚铜符，数十年光景凝聚于其上莹润的水滴，一时间刺得他睁不开眼睛。

绿瓷药盏摔在金砖上迸裂开来，成肃猛地抓住成之染胳膊：“胡说！正月里他还派人捎来齐柿……”他突然哽住，佝偻着背咳得撕心裂肺，锦帕上溅开点点猩红。

成之染红着眼眶给父亲顺气，转头吩咐道：“传太医！快！”

————

夜雨不知何时已停了，天色依旧昏昏沉沉的，仿佛裹了层黑纱。延昌殿前的积水被皂靴踏碎，太医在殿中往来不绝，只听闻匆匆脚步声。

成之染立于御榻云屏后，望着锦被里昏迷不醒的成肃，指尖在掌心掐出深痕。