他问卖纸的少年：“这位太平公主是……？”

“你竟不知道？”少年狐疑地看了他一眼，伸出的手也收了回来，谨慎道，“莫不是北朝的细作罢？”

不待傅亭微分辨，少年忙不迭挑担走开了。

傅亭微心中郁郁，望见桥头茶肆的灯笼在风中轻晃，人来人往好不热闹。他与随从一道进了门，正逢说书人踩着茶客喝彩声登台，醒木往褪漆案几上一拍，惊得炭盆里火星迸溅，霎时间吸引了不少人的目光。

“话说前朝嘉禾年间……”说书人竹扇陡展，扯着沙哑的嗓子讲起了故事。

傅亭微在临窗的位置落座，点了碗热气腾腾的茶汤，周身才渐渐暖和过来。说书人似乎在讲些神怪故事，他兴致缺缺，只嫌那嗓门吵闹。隔座行商模样的人却听得入神，手中的茶盏倾斜，将衣袖洇湿都浑然不觉。

秦淮水面上仿佛还漂着碎冰碴，傅亭微收回目光，耳畔忽地又一声巨响，醒木震得茶盏漾起了涟漪。

茶肆突然灌进穿堂风，檐角风铃与说书人的嗓音相和：“寻常人哪会有如此神异？降生的婴孩不是旁人，正是如今的太平公主。”

傅亭微手腕一颤，险些将茶盏打翻。他望着说书人背后那幅褪色的屏风，脑海中倏忽闪过一道模糊的人影。

跑堂提壶在客人之间穿梭，不慎将水珠洒在隔座行商的布衣上。那行商浑不在意，操着生硬的吴语追问：“后来呢？”

众人都紧盯着那说书人，傅亭微见对方竹扇陡展，嘴唇翕动，发出的声音他却听不清，依稀有几个字眼从耳畔滚动，影影绰绰的不甚明朗。料峭春风中不知何处传来琵琶声，一声声如同回波缭乱。

茶烟尚绿，倒映出许多年前的交州日月，混杂着溽暑和血腥的溪丛缝隙里遥遥一望，他瞥见此生难忘的隽秀身影。

同来的随从正听得津津有味，冷不丁回头，见傅亭微怔怔地一动不动，也不知是被故事吸引，还是早已神游天外。数人都不敢吭声，过了好一阵，傅亭微才仿佛回过神来，皱眉打量着他们。

醒木再响，惊飞檐下避寒的灰雀，傅亭微有几分不悦，好在说书人的嗓音适时高涨，迅速吸引了他的注意。

台上讲到了近来之事，语气也变得神神秘秘：“要说这太平公主，去岁皇帝要让她做太尉，你们猜她说什么？”

傅亭微不由得抬眸，直直盯着那说书人。

“她说皇帝从前曾做过太尉，这位子她要避嫌，”说书人轻摇竹扇，道，“皇帝退而求其次，要让她做大司马。太平公主仍旧不愿意。”

众人齐齐望着他，仿佛在问道：“这又是为何？”

说书人笑道：“太平公主说，前朝曾有位庾大司马，虽说毁誉参半，无论如何也是个英雄，她不愿冒昧。”

人群中有人问道：“那最后到底怎么了？”

“是做了第一品大将军啊……”说书人将竹扇一合，道。

众人恍然。

茶沫溅到傅亭微袖口，他盯着茶盏中浮沉的茶梗，忽而想起十年前的龙编城。那时成家小将军尚且年轻，不假思索地饮下三杯烈酒，浮游浅淡的笑容，与茶盏里清亮的茶汤何其相似。

他喉间干涸，犹豫了许久，终究开口问一旁老者：“这位太平公主……到底是何人？”

邻座老者打量他几眼，抚须笑道：“可不就是当今圣上的嫡长女？听说大名唤作成之染……”说到后面他悄悄压低了声音。

业已冰凉的茶汤洒在几案上，茶肆中依旧吵吵嚷嚷，傅亭微什么都听不见了，随从见状赶忙唤了他几声，才勉强让人回过神来。

“成之染……”众人听到他喃喃低语，眸中似乎闪烁着微光。

二楼突然传来重物倒地声。傅亭微侧首，瞥见个头戴金冠的白衣郎君疾步下楼，腰间玉佩正撞在茶客案角，叮当脆响中阴沉了脸色。

他看清了对方的眉眼，不由得愣住，不由自主地追出门去。那郎君听得脚步声，回首一望，审视的目光扫过，嗓音如春冰：“你是谁？”

“抱歉，我认错了人。”傅亭微不觉黯然，仿佛在对方眸中看见自己风霜满面的倒影。倘若茫茫人海中仍能与记忆中那人相逢，隔着十年烟尘，他仍然记得对方眼底那簇火，必不似眼前人一般冷冽。