天子一时间惚恍。他宁肯相信，眼前这一切，都只是灯下的假象。

烛火将他的身影投在锦绣云屏上，那影子模糊了年岁，仿佛一道深邃的漩涡，深深地将人的目光攫住。

萧璞怔愣了许久，道：“臣第一次见到陛下，也是约莫这时候。”

“是什么时候？”天子微微侧首，似乎想了想，道，“我不记得了。”

萧璞眸光闪了闪：“二三十年前一个傍晚，在海宁公主府。臣那时年纪尚小。”

天子喟然叹息。他有时对于年岁也有些模糊，记忆里的海宁公主永远是桃李之年，隔着二十多年岁月风尘，她的模样已不甚清晰，那时的鲜活气息，却宛如昨日初见。

萧璞道：“如今我兄弟二人都要入土，臣斗胆问陛下一句，可还怪我兄长？”

天子默然。方才随侍从一道退下的女子，想来便是萧玘的长女萧群玉了，她少时名扬京都，如今被镇国府辟为从事中郎，他自然知晓。

因她的生母，萧玘与公主终成怨偶。如今斯人已逝，往日悲欢都似乎随风飘散，即使他再想抓住些什么，都无能为力。

明明那人亦曾是栋梁之材啊。

萧璞还在定定地望着他。

于帝王而言，这是极为失礼的事情。天子只是摇摇头，道：“我如今只恨他天不假年。”

萧璞微怔，不由得苦笑：“能得陛下这一句，我兄长死而无憾了。”

岂止是萧玘死而无憾，他这般释然的神情，竟好似就此天人永别，也心甘情愿。

天子虽不忍，终究还是问道：“谁能为继任？”

他话语极轻，落在萧璞耳中却如同钟鸣。半晌，天子听到他答道：“唯有镇国。”

屋中陷入了难言的沉默。

萧璞微微张大了眼睛，几乎拼尽了最后一口气，恳切道：“唯有镇国可以救陛下！”

天子打量他许久，轻轻握住他的手，道：“萧令岂知朕所难言。”

萧璞看着他薄唇翕张，耳边什么也听不到了。天子似乎在劝慰他，那样的神情，他已经很久没有在帝王身上看到，可是他不想听这些，一直到最后，天子再也没提起中书令之事。

两行清泪从他的眼眶流下，天子悲悯地望着他，他眼睁睁看着对方离去，眼前登时一黑，残留的一口气也差点断了。

萧璞再次睁眼时，妻子儿女在榻前围了一圈，哀哀地哭泣不止。他在众人之中看到了萧群玉，嘴唇动了动，长子抓住了他的手：“阿父说什么？”

眼前是一张张再也熟悉不过的面孔，萧璞的目光缓缓扫过，落在萧群玉的眸子里。

他已经说出不话了，萧群玉盯着他翕动的嘴唇，却是听得分明。

“不要做乱臣贼子。”

————

乾宁十五年，因皇子夭折，中书令萧璞病逝，天子也忧愤染疾，岁首的正旦元会不再举行。

成之染抚摸着鲜艳的朝服，绛紫的光泽在静室之中更显出肃穆。这是她年幼时爬上墙头遥遥一望，费尽千辛万苦才能看到一眼的镇北将军的服色。

在那时她所能拼凑的一切想象中，这身富贵的锦衣从无可能穿在她身上。

耳畔传来噼啪爆竹声，成洛宛在庭中笑得很开心，襁褓中的徐长安又被吓哭了，他号泣的哭声似乎与银铃般的笑声毫不相干。

有人在哄他，那是徐崇朝的声音，这声音比初见之时低沉了许多，悠悠地飘进屋子里，让成之染有一丝茫然。

她近日神思纷杂，心头阴云并不比笼罩在朝堂之上的更少。如今这阖家团圆欢庆的日子，钟氏带着一家妇孺来到镇国府，府中上下热热闹闹的，可不知怎的，她心底仍旧一片空旷。

宫中传召在此时突如其来，众人都有些意外。

成之染面容平静，整顿衣裳，随使者入宫。自始至终，都没有多问一句。

宫中比宫外冷清许多，天子的丧子之痛，让一切年节喜庆都显得不合时宜。阶前残雪早已清扫得干干净净，古朴的青石隐约渗出冷气，太极东堂外的梅花开得正盛，不过似乎许久无人打理了。

成之染在东堂见到了天子，痛失爱子，又失宰辅，让他的病容看起来疲惫至极。

天子静静地望着她行礼，赐座后，对恭立在侧的内侍道：“退下。”

内侍迟疑地面面相觑，为首那人道：“陛下龙体欠安……”

“退下。”天子重复了一遍，带着不容置疑的决绝。

成之染不由得看了那内侍一眼，他并不是往常侍奉在天子近前的中官。似乎察觉成之染的视线，他竟也望了过来。

成之染眸中多了几分凌厉，那人略略吃了一惊，率宫人垂首告退。

天子脸上浮现出一种难言的萧瑟，他似乎想说什么，又心事重重，迟迟都一言不发。

成之染垂眸良久，终于问道：“陛下可还安好？”

“朕，不安。”天子道。