我本以为巴黎已经足够摩登，直到见到纽约，才知道什么才是真正的钢铁森林。摩天大楼直插云天，电灯亮如白昼，大街上车水马龙。这晚，我找到一家酒吧，向酒保叫了一杯曼哈顿，在落地窗前看哈德逊运河上昼夜不停的轮船，酒杯不一会儿就见了底。

不过几年，我的酒量就增进不少，不再轻易醉了。我叫了一杯又一杯，却了无兴致。一个人喝闷酒没意思，我走到天台，点了根烟，吹吹凉风，酒已经醒了大半。

一个金发男人来搭讪，吓得我差点从栏杆翻下去摔个粉身碎骨。

我没兴致在大洋彼岸来一场艳遇，连忙摆摆手，告诉他我已婚，然后赶紧逃之夭夭。

“it doesn't matter.”他狡黠的朝我笑笑，“that’s more provocative.”

我无话可说。心里还的确有些认同。

我那个梦真的变成了预知梦。这几年，毫无偏差地依照梦里的样子发生着。我和尤利西斯在科西嘉岛成了婚，然后四处旅行。我们真的去了布宜诺斯艾利斯，也真的去了肯尼亚。我们还去了斯堪的纳维亚，去了魁北克，如今还来到了纽约。尤利西斯彻底的爱上了纽约，于是原定一个月的纽约之旅生生延长成了现在的三个月，甚至还会更久。尤利西斯不止一次向我透露出定居纽约的想法，都被我糊弄过去了。

说实话，我太过享受自由，这种居无定所的“流浪生活”才是我所喜欢的。就算是定居，我也钟爱我生长的巴黎。更何况，我算不上喜欢纽约，甚至对美国没什么好感。我在这个过度年轻的地方找不到一点文化底蕴，这个洋溢着进取和探险精神的新大陆，和我的两个故乡比起来，都太过轻浮。

还有一点，在目睹自己的丈夫和一位金发碧眼的美国女孩共舞并热吻之后，我对这座城市的确很难喜欢起来。

似乎西方人骨子里就没什么道德和忠贞观念。我并不怀疑尤利西斯对我的爱意，但是这种爱似乎并不包含守身如玉和一生一世一双人。刚开始还有些介意，但我在法国长大，又生性散漫，很快也就不放在心上了。甚至乎，在布宜诺斯艾利斯和一位热情的阿根廷华国混血儿短暂邂逅后，我反倒庆幸于这种自由的婚姻关系，至少我不会说，婚姻是爱情的坟墓。

我再没有跟父亲联系。离开罗莎蒙德，我与他的最后一丝联系似乎也断开了。我时常想，若我当时没有写出那封信，会不会不一样，我是不是还能留住一个慈爱的父亲，继续做我那个无忧无虑的庄园小姐。往事随风，我已经快不记得罗莎蒙德午后的样子，想不起下午三点的小调，斑驳的红砖，满墙的爬山虎，长满浆果的小径，还有那满园盛放的玫瑰花，也看不见当年因为练琵琶而在手上留下的薄茧了。婚礼结束的那天晚上，加百列带来了几个木箱子，散发着淡淡的香气。加百列说，这是中国的习俗。女儿出嫁，父亲砍了院子里的香樟树做成箱子，为女儿作嫁妆。打开，里面是数不尽的财物和字画书籍。加百列还将父亲的话转达给我，

“无论何时何地，只要你想，就回到父亲这里，这是你的家。”

当时我就想，我不能再和他有一丝一毫的联系了。

我答应过的，往事随风。

第二天，我起了个大早。昨晚尤利西斯没有回来。我们在上东区买了一套联排别墅，精致舒适，晨间阳光熹微，我吃了一份牛油果沙律，心情大好，也落得清净。在中央公园逛了几圈，我决定去大都会博物馆看看。

“Hey,beauty.”我驻足一尊华国瓷器面前，正欲仔细欣赏，就被一句轻佻的英语吓了一跳。又是昨晚那个金发少年。

我扭头又想走，就被截住了。我假装听不懂英语，他就拿加上比划，“We can meet twice, is the Chinese say fate.”

“You are Chinese fairy.”他用蹩脚的华文说了一次，“中国仙女”

我笑了，答应和他一起完成博物馆之旅，并交换了姓名。这个金发碧眼的少年叫Gatsby，今年十八岁。我认真地给他介绍华国文物，遇上当代艺术，我也能讲上几句，毕竟要不是我去意已决，伯希和先生恨不得把我绑在巴黎大学当教授。令我意外的是，盖茨比对各种展品也很有见解。交谈中得知，他的母亲是纽约大学的艺术史教授。因为有共同话题，我们相谈甚欢。

一幅《安第斯山脉深处》吸引我驻足。

“This is from the author's second trip to South American. An excellent landscape painting.”看我看的那样认真，他又朝我抛了个媚眼，“Do you like it? Maybe I can ask my dad to buy it for me and give it to you.”