“给你的回礼，”我颔首，示意他收下那束玫瑰。他先是坐下，先看了一会儿我，再去看花。“如果单单是用它回的话，恐怕是不够的。”

我知道他不是笑我吝啬。得知我身体抱恙后，每一天他都给我送来一捧花瓣上仍带着露水的玫瑰，从卡罗拉送到蝴蝶夫人，日日不重样，也不问我喜不喜欢，也不写上只言片语，连包装都没有，茎上还带着刺和泥。馥郁的玫瑰香气交织着苦涩的药味，被我慢慢吸进五脏六腑。今早，床头花瓶里的水都干了，于是我拨通他的号码，接通后一句话也没说，挂掉了电话。

“你怎么知道我明天会不会如法炮制，给你送上十天半个月？”我喝了口长黑咖啡，不知道是不是苦药吃的太多，连一丝糖奶都没有的“拉长意式浓缩”都没了苦味。

“你把罗莎蒙德的庭院都拔干净了，也不够的。”他看着我的眼睛，看得我心里一阵发毛，于是换我看着花。“我送你的可不只是花。”他又说。

他怎么知道这捧路易十四是出门时在庭院角落的爬架上随手薅的，这样显得我很没良心。“千里送鹅毛。”我赶紧给自己找补。他肉眼可见的迷惑起来，我向他解释，是礼物轻但是里面包含着的情感很深厚的意思。他恍然大悟，又作出懊悔状，“我应该早点知道的，这样这句话就不会被你偷去了。”我有点无语凝噎。

关于我的病因、病情，他什么也没问。他只是不停地和我讲着，歌剧院这些日子演了什么新戏，卢浮宫办了什么新展，巴黎大学哪个老师又有了哪些轶事。他滔滔不绝，好像为了我录制下了整个冬日。

分开时他抱着那捧路易十四，暗红色的花朵在他的胸前盛放。他说，我终于不只是在阴雨天想起他。